我练习过很多次和你有关的场景——
在葬礼上穿黑衣，在病房里握一只变凉的手，
在电话里听见哭声从很远的地方传过来。
每一次我都以为自己准备好了，
每一次你真正靠近的时候，
我都发现自己没有。
你第一次来找我，是外婆。
她躺在医院走廊尽头的推车上，
被一张白床单从头盖到脚。
母亲掀开床单，看了很久，
然后慢慢放下，说：妈，你放心走。
那年我十二岁，第一次知道
人会从一个有体温的、会说话的、
能站在门口等你放学的人，
变成一具被白布盖住的、冰凉的物体。
你没有给我时间准备，
你只是来了，站在我身后，
把手放在我肩上，
那只手很轻，但很凉。
后来你又来过几次——
祖父的烟斗还搁在烟灰缸边，烟灰还没凉透；
同学的讣告从班级群里跳出来，
照片上他还穿着毕业照里的那件白衬衫；
邻居家的孩子，昨天还在电梯里跟我打招呼，
今天楼下摆满了花圈。
每一次你来，我都在想：
什么时候轮到我？
你会以什么方式推开我的门？
死亡，你是我唯一确定知道会来、
却永远无法预约的访客。
你让每一个活着的人
都带着倒计时在过日子，
你让每一次拥抱都可能成为最后一次，
你让“再见”两个字有时候就是再也不见。
但你也教会我一些事——
教会我珍惜，不是用嘴巴说，
是用行动，是现在就打电话，
是现在就回家，是现在就说我爱你，
是把每一次见面都当成最后一面来过。
所以，死亡，我不欢迎你，
但我不回避你。
你站在每个人的终点，
等我们走完这一程。
你也是唯一一个
能让所有人平等的存在——
无论贫富，无论贵贱，
你都会用同一块白布，
盖住同一片寂静。
