不是雪的白，雪的白太冷。
不是纸的白，纸的白在等字。
不是病房床单的白，那种白让人不敢大声呼吸。
是梨花，在清明前后的细雨里，
开满一整棵树，
每一朵都薄得透光，
好像风再大一点就会碎。
但它们没有碎，
只是每年都来，每年都白，
不管有没有人看。
是母亲的头发，从鬓角开始，
先是几根，藏在黑发下面，
像初雪试探地面。
然后越来越多，从鬓角蔓延到头顶，
从灰白变成纯白。
她对着镜子梳头时，
梳子上缠着落发。
她从不抱怨，
只是把头发扎得低一些，
让白不那么显眼。
后来她不扎了，就那样散着，
像冬天坦然覆盖山岭。
是外公在最后几年，
每天早晨铺开宣纸，
用毛笔蘸清水在上面练字。
水迹在纸上慢慢洇开，
然后消失，不留任何痕迹。
他写了那么多年，什么都没留下，
但每天早上还是准时站在桌前，
悬腕，落笔，
像在写一封不需要寄出的信。
白不是颜色，是态度——
是开过了就不怕谢，
是白过了就不怕黑，
是在这个世界上留下过痕迹之后，
坦然接受所有痕迹都会被抹去。
白是空，但不是无。
