林默去辞职的那天，天气很好。

不是那种让人心情好的好，是一种很平静的、像水一样的好——有太阳，有云，有风，但没有任何一样东西特别突出。

他想，这可能就是"正常天气"的样子。他很久没有注意过天气了。

到了公司之后，前台的小姑娘认出了他——他住院和请假的那阵子，前台帮他收过好几次快递。

"林哥，你回来啦？"小姑娘笑着说，"张总监昨天还在问你什么时候来。"

林默点了点头，没有多说。

他直接去了张总监的办公室。

张总监叫张建国——和林默的父亲同名不同姓，每次提到这件事，林默都觉得有一点微妙。

"小林，你终于来了！"张建国看到他，第一反应是站起来，然后第二反应是皱眉，"你脸色怎么这么差？出院了？"

"嗯，出院了。"

"那写字楼的事……"

"处理完了。"林默说，"张总监，我今天来是想跟您说，我想辞职。"

张建国的表情像是有人在他面前打碎了一个很贵的杯子——吃惊，心疼，但又不好发火。

"辞职？"他坐回椅子上，"为什么？你在这里干得好好的，再过两年就能升高级工程师了。待遇方面，我可以去跟上面申请——"

"不是待遇的问题。"林默说。

"那是为什么？"

林默想了一下，应该怎么解释。

他不能说实话——"我在找一个叫初号的地方，找到了，见了我爸的残魂，现在想成立一个工作室专门研究服务器漏洞修复"。这话说出来，张总监会直接帮他预约精神科。

"我想做一些更专注的事。"他说，"公司里面的运维工作，我很感谢这段经历，但我觉得我需要换一个环境，做一些更有挑战性的项目。"

这是一个很标准的辞职理由。林默在网上查过，大部分人辞职的时候都说这句话的变体。

张建国看着他，看了大概五秒钟。

"你是不是有事？"他问。

"什么事？"

"你住院那阵子，公司收到过一些奇怪的询问。"张建国说，"有人打电话来，问'你们公司是不是有一个叫林默的员工，专门处理系统异常'。我以为是猎头，没在意。但后来……"

他停了一下。

"后来怎么了？"

"后来那些电话越来越多。不是猎头。他们问的'系统异常'太具体了——具体到一般人根本不会知道的程度。"张建国看着林默，"你是不是在外面接了什么活？"

林默的心跳快了一拍。

漏洞组织找过来了？

但他马上否定了这个想法。如果是漏洞组织，他们不会用"打电话到公司"这种方式。他们有更直接的方法——比如直接在他系统界面上弹消息，或者派一个觉醒者来堵他。

"可能是一些之前合作过的客户。"林默说，"我帮他们处理过几个紧急故障，他们觉得我技术还行。"

张建国盯着他看了一会儿，然后叹了口气。

"行吧。"他说，"辞职报告你回去写一下，流程大概要两周。"

"好。"

林默站起来，准备走。

"小林。"张建国在后面叫了他一声。

"嗯？"

"你小子……有事的时候，记得找人帮忙。"张建国说，语气不像上司对下属，更像一个长辈对晚辈，"你技术好，但一个人扛不住所有事的。"

林默回头看了他一眼。

张建国的头发比去年白了一些，额头的皱纹也深了一些。他在这一行干了快二十年了，带过不少年轻人，但大部分干了两三年就转行了——运维这行，钱不多，事不少，还没有存在感。

林默可能是他带过的最后一批年轻人里，最有天赋但也最让他操心的一个。

"我知道。"林默说。

然后他走出了办公室。

---

收拾东西的过程比想象中要快。

一个纸箱就装完了——一个水杯，几本技术书，一个旧的机械键盘（空格键已经不太灵敏了），一盆很小的绿萝（前同事离职的时候留给他的，说"这盆绿萝比你好养"）。

林默看着那盆绿萝。

叶子有点黄了，但根还好。他平时不太会养植物，但这盆绿萝命硬，一个月不浇水也活着。

他把绿萝放进纸箱，准备走。

"林哥，真走了啊？"旁边工位的同事探过头来。

"嗯，辞职了。"

"去哪？"

"自己干。"

"哇，厉害。"同事竖了个大拇指，"有机会带带兄弟啊。"

"有机会的。"林默笑了笑。

他端着纸箱走出了办公区。

在公司大门口，他停下来，回头看了一眼。

这栋楼他来了快三年。三年里，他在这里修过无数次服务器，加过无数次班，吃过无数次外卖，也在这里第一次遇到了系统觉醒。

如果没有那个下午的机房爆炸，他现在应该还是一个普通的运维工程师——每天上班、修服务器、下班、回家、睡觉。

但那个下午发生了。他猝死，觉醒了系统，然后一步一步走到了今天。

"不后悔。"他低声说。

然后他走出了公司大门。

---

滕颖在马路对面等着。

她靠在路灯杆上，手里拿着一份打印出来的场地资料——城东老工业区创意园的户型图、租金报价、周边交通评估。

"辞了？"她问。

"辞了。"

"顺利吗？"

"比想象中顺利。"林默把纸箱放进后备箱（滕颖开了一辆租来的小面包车），"张总监没有为难我，流程两周。"

"那就好。"滕颖把资料递给他，"你看看，这是我最看好的一间的详细资料。"

林默接过来翻了翻。

场地在创意园的三号楼，二层，大概一百二十平米。之前是一个设计工作室在用的，最近刚搬走，所以空了出来。

租金一个月八千，押二付三，首笔要付四万。

"八千……"林默算了一下，"加上押金和前期装修，启动资金要十五万左右。"

"我这里有七万。"滕颖说，"是之前的积蓄。你那边呢？"

林默沉默了一下。

他的积蓄……不多。做运维工程师三年，每个月到手大概一万出头，房租和生活费去掉一大半，剩下的存起来，大概有……

"三万。"他说。

"不够。"滕颖说。

"我知道。"林默说，"但U盘里面有一些父亲留下的技术资料，我整理一下，说不定能卖一部分——不是卖资料本身，是卖基于那些资料做的修复方案。"

滕颖看着他。

"你确定要卖你爸留下的东西？"

"不是卖他留下的东西。"林默说，"是用他留下的东西，做一些有用的事。他如果在，也不会希望那些资料只是被锁在U盘里面。"

滕颖想了一下，点了头。

"那明天我们去看看场地。"她说，"如果满意的话，尽快签合同。你辞职流程走完之前，我希望场地已经弄好。"

"这么急？"

"你不急吗？"滕颖看了他一眼，"你的融合度已经连续三天停在50%了。系统没有解释原因，但你觉得这是好事吗？"

林默沉默了。

融合度50%，连续三天没有波动。

正常来说，融合度会随着他的情绪、身体状况、系统使用情况而上下浮动。但这一次，它像被钉住了一样，一动不动。

系统也没有给出任何警告或者提示。

这种"安静"，让他觉得不安。

"你觉得是什么原因？"他问滕颖。

"初号。"滕颖说，"你在初号里面经历了强烈的情感波动，系统把那一次的情感数据'存档'了。融合度的计算方式可能因此改变了。"

"改变成什么样？"

"以前，融合度是随着你的情绪和状态实时波动的。"滕颖说，"但现在，它可能会'记住'你在初号里面的情感峰值，然后以那个峰值为基准来计算。"

"意思是……50%可能是新的'基准线'？"

"有可能。"滕颖说，"如果是这样，你的融合度以后可能很难掉到35%以下了。"

林默听着，觉得有点头疼。

如果50%是新的基准线，那他以后每次战斗或者重启，融合度会更容易飙到危险区域。之前从40%飙到55%花了很大的代价——如果基准线是50%，那可能一次中型BUG就能让他冲到65%以上。

"需要想办法'校准'回来。"他说。

"嗯。"滕颖说，"这也是我们需要一个固定场地的另一个原因——你需要一个可以安全研究系统、测试融合度变化的环境。"

林默点了点头。

车子在等红灯。他看着窗外的车流，突然觉得——

成立工作室这件事，不只是"想做"或者"需要做"。

是必须做。

---

当天晚上，林默在滕颖的住处整理父亲的资料。

U盘里面的文档很多，他之前在初号外面的时候只读了大概——现在需要仔细整理，分门别类，看看哪些可以整理成可执行的修复方案。

他坐在桌前，把U盘插进电脑。

U盘里面有一个他之前没有注意到的文件夹——

名字是："修复方案（可商用）"。

林默愣了一下。

点进去之后，里面有十二个文件，每一个文件都是一个完整的BUG修复方案——从诊断到执行到后期维护，全流程都有。

而且每一个方案的最后，都有一行小字：

"此方案可用于商业用途。林建国授权。"

林默盯着那行字看了很久。

父亲在留下这些资料的时候，就已经想到了"儿子可能会需要用这些来赚钱"这件事。

所以他专门整理了一个"可商用"的文件夹。

"……你到底还留了多少东西我没发现。"林默低声说。

他把十二个方案全部复制到了自己的硬盘里，然后开始逐个阅读。

方案写得很专业，但也很"林建国"——每一个步骤旁边都有批注，批注里面有时候写的是技术要点，有时候写的是"这里要小心，我第三次重启的时候在这里栽了"。

看着这些批注，林默觉得父亲好像坐在旁边，在他耳边一个字一个字地念。

他读了一个晚上，读完了六个方案。

其中有一个方案，是关于"电磁干扰类BUG"的——他仔细看了下症状描述，觉得这种BUG以后说不定会碰到。

也就是说，父亲已经留好了"答案"。

但他不想直接用。

不是因为骄傲，是因为他知道——用父亲的方案修复BUG，和自己去理解BUG并修复BUG，是两件事。

"第三条路需要你自己走。"他又想起了父亲在初号里面说的这句话。

行。那就自己走。

他把方案关了，打开了一个空白文档，开始写自己的修复方案。

写得很慢。每一个字都要想很久。

但每写一个字，他都觉得心里更稳了一点。

写完第一个方案的大纲（大概两千字），已经是凌晨三点了。

他关掉电脑，揉了揉眼睛。

桌子上的台灯把他的影子投在墙壁上——影子的左手位置，有一个很淡的、几乎看不见的光点。

老张的标记。

它在发光，但光很弱，像是某种"待机"状态。

林默盯着那个光点看了一会儿，然后关了台灯，躺到床上。

---

他做了一个梦。

梦里他回到了星辉科技的办公楼。不是坍塌后的废墟，是还没有出事的时候——大厅里面灯光明亮，前台小姑娘在打电话，电梯门"叮"的一声开了，里面走出来一群穿制服的工程师。

他站在大厅中央，看着那些人来来往往。

没有人注意到他。

他低头看了一眼自己的手——半透明的，像鬼一样。

然后他听到了一个声音，从大厅的广播里面传出来——

"第73任管理员，请到三楼会议室。"

广播的声音他听出来了，是老张的声音。

但他找了很久，没有找到三楼会议室在哪里。星辉科技的大楼他来过很多次，从来没有见过三楼有会议室。

他在走廊里面走，经过一间一间的办公室，门上面挂着牌子——

"第1任管理员"

"第2任管理员"

"第3任管理员"

……

"第72任管理员"

他走到了最后一间办公室门口。

门上面没有牌子。

他推开门——

里面坐着一个人，背对着他，在写字。

那个人听到门响，停了一下，然后转过身来。

不是父亲。

是一个他不认识的人。

很年轻，大概三十出头，穿着一件很旧的灰色夹克，拉链只拉到胸口，里面是一件白色的T恤，领口有点卷边了。

和父亲穿得一模一样。

那个人看到他，笑了一下。

"你来了。"那个人说，"我是第0任。"

然后林默醒了。

---

天已经亮了。

手机屏幕上的时间是早上七点十二分。

他躺在床上，看着天花板（还是那些水渍，还是像中国地图），把梦里面的画面想了一遍。

第0任管理员。

他在初号里面听说过这个名字——父亲说"第0任管理员"的残魂在初号最深处，他目前还没有准备好见面。

但现在，在这个梦里面，第0任主动找他了。

这意味着什么？

林默不知道。

但他注意到一件事——系统界面在他醒了之后自动亮了一下，然后弹出了一个之前从来没有见过的提示——

【检测到异常梦境。梦境来源：初号深层权限调用。】

【初号深层权限——第0任管理员专属区域——有访问请求。】

【是否允许？】

林默看着那个提示，想了大概十秒钟。

然后他按了"暂不允许"。

不是因为害怕，是因为他同意父亲的说法——"你目前还没有准备好"。

等他准备好了，他会自己走进去的。

不需要系统替他做决定。