周远手一抖，纸条掉在地上。他慌忙捡起来，冲到厨房，打开燃气灶，把纸条点燃。火焰舔舐着纸面，字迹在火光中扭曲，最后化为灰烬。

他瘫坐在地上，大口喘气。

烧掉了。他烧掉了。应该没事了。

他回到卧室，锁好门，钻进被子。这一夜，他再也没睡着。他睁着眼睛，盯着天花板，一直到天亮。

第二天，他请了假。

他给老刘打了十几个电话，都没人接。最后他直接去了中介公司，前台告诉他，老刘今天没来上班。

“他昨天还好好的啊。”前台姑娘说，“下班的时候还跟我说再见来着。”

“他家住哪？”周远问。

前台犹豫了一下，还是给了他地址。

周远按照地址找到老刘家，在城郊一个老旧小区。他敲了半天门，没人应。邻居探出头来，说老刘昨晚出去了，一直没回来。

“你知道他去哪了吗？”周远问。

邻居摇摇头：“不知道。不过他走的时候看起来很急，连外套都没穿。”

周远心里涌起一股不好的预感。他下楼，在小区门口转了转，不知道该去哪找老刘。这时手机响了，是一个陌生号码。

他接起来，对面是一个男人的声音，很苍老：“你是周远？”

“我是。”

“我是老刘的父亲。”那个声音说，“老刘出事了。”

周远赶到医院时，老刘正在ICU里。

他全身插满了管子，脸上没有一丝血色。医生说他是从四楼摔下来的，多处骨折，内脏出血，能不能挺过来很难说。

“四楼？”周远问，“哪里的四楼？”

医生看了他一眼：“你家那栋楼。昨晚有人看到他出现在你家那栋楼的楼顶，然后就跳下来了。”

周远的脑子嗡的一声。

老刘昨晚去了他那栋楼？为什么？他不是应该在家吗？

他走到病房外，看到老刘的父母坐在长椅上，母亲在哭，父亲一脸铁青。周远走过去，不知道该说什么。

老刘的父亲抬头看了他一眼，眼神很复杂：“你就是那个租房的？”

“是的。”

“老刘昨天回家后，一直在打电话。我听到他说什么‘规则’‘违反’‘来不及了’。”老人说，“后来他挂了电话，脸色很差。我问他要去哪，他说要去处理一件事。然后就走了。”

“他给谁打的电话？”

老人摇摇头：“不知道。但我听他叫对方‘赵哥’。”

赵哥。周远记下了这个名字。

他离开医院，回到那栋楼。站在楼下，他仰头看着自己的窗户。七楼，不高不低。老刘就是从这栋楼的楼顶跳下来的。为什么？

他进了楼，没有回家，而是直接上了天台。

天台的门锁着，但锁是坏的，一推就开。他走进去，看到天台的边缘，有一双鞋。老刘的鞋。

鞋旁边，放着一张纸条。

周远犹豫了一下，还是弯腰捡起来。纸条上只有一句话：

“你不该违反规则。”

字迹和昨晚那张纸条一模一样。

周远的手开始发抖。他想起规则第十条：若遇到自称“物业维修人员”的人敲门，请要求其出示工牌。若无工牌，切勿开门。

他想起规则第十二条：若违反以上任何一条，后果自负。

老刘违反了哪条？还是说，老刘帮他违反了？

他回到家里，关上门，靠在门板上，大口喘气。阳光依旧很好，照在地板上，亮堂堂的。但这套房子，在他眼里已经完全不一样了。

他走到冰箱前，看着那张《入住须知》。十二条规则，他已经在不知不觉中违反了两条。不对，是三条——他昨晚开了门缝下的纸条，虽然没有阅读全文，但“捡起来看了一眼”这种行为，算不算违反？

他不知道。

他只知道，老刘出事了。而下一个，很可能就是他。

二、前租客

周远决定查清楚。

他翻遍了家里的每一个角落，想找到前任租客留下的任何线索。在衣柜最上层，他发现了一个塑料袋，里面装着几样东西：一本旧日记，一个U盘，还有一张身份证。

身份证的主人是女性，叫孙悦，二十六岁。照片上的女孩长得很清秀，笑容灿烂。周远翻到背面，有效期到2028年。也就是说，她还活着。

他打开那本日记。

日记的第一页，日期是去年三月。

“3月15日。今天搬进来了。房租真便宜，我都不敢相信。中介说是因为房主急着出手，所以低价出租。我觉得自己捡了个大便宜。”

“3月16日。今天收到一份《入住须知》，上面写了好多奇怪的规则。我觉得挺好笑的，这年头还有这种恶作剧。不过既然写了，我就看看吧。”

“3月17日。昨晚听到敲门声，我没开。今天早上发现门缝下有一张纸条，写着‘你做得对’。这是什么意思？谁放的？”

“3月19日。我开始觉得不对劲了。昨晚镜子出现了字，我没擦，关了灯就走了。今天早上字消失了。但我觉得……好像有什么东西在看着我。”

“3月22日。我今天问了邻居，他们说这栋楼以前出过事。有人死在402室，是个女的，三十多岁。死因不明。从那以后，402就没住过人了。”

“3月25日。我昨晚违反规则了。凌晨三点醒了，我睁眼了。我看到床边站着一个人。不，不是人，是一个影子。它就站在那里，看着我。我不敢动，不敢呼吸。过了大概五分钟，它消失了。”

“3月26日。我去查了402室的资料。死的那个女人叫赵美兰，三十五岁，未婚，无业。死亡时间是去年一月。死因据说是心脏病突发。但邻居说，她死的时候眼睛是睁着的，表情很恐怖。”

“3月28日。我决定搬走。押金不要了，行李也不要了。我只想离开这里。”

日记到这里就结束了。最后几页被撕掉了，只剩下参差不齐的边缘。

周远放下日记，拿起那个U盘。他插到电脑上，发现里面只有一个文件夹，名字叫“402”。

文件夹里有一段视频。

他点开。

画面很暗，像是偷拍的。镜头对准的是一扇门，门上写着402。拍摄者显然站在走廊里，手在抖。

然后，门开了。

不是被人打开的，是自己开的。慢慢地，无声地，向内敞开。门后一片漆黑。

拍摄者的呼吸变得急促。镜头晃了一下，然后对准了门内。

黑暗中，有什么东西在动。

周远眯起眼睛，凑近屏幕。他看到，黑暗里有一团模糊的影子，在缓慢地移动。那影子越来越大，越来越近，像是正在朝门口走来。

然后，一只手从黑暗里伸了出来。

那只手很白，白得不正常，手指细长，指甲是黑色的。它搭在门框上，然后，一张脸从黑暗里浮现。

周远猛地向后一靠，椅子发出刺耳的摩擦声。

那是一张女人的脸，浮肿，苍白，眼睛是纯黑的，没有眼白。她张着嘴，嘴唇翕动着，像是在说什么。

拍摄者发出一声尖叫，画面剧烈晃动，然后黑了。

视频结束。

周远坐在椅子上，手心全是汗。他深呼吸了几次，然后重新打开视频，把进度条拉到那张脸出现的部分，暂停。

他盯着那张脸，总觉得哪里眼熟。

他拿出孙悦的身份证，对比了一下。

然后他发现了。

那张脸，和孙悦有几分相似。不是长相上的相似，是神韵上的相似。同样的脸型，同样的眉骨轮廓。

她们有血缘关系？

周远继续翻看U盘里的其他文件。除了这段视频，还有几张照片。都是402室内部的照片，空荡荡的房间，落满灰尘的地板，墙上有些奇怪的痕迹，像是被什么东西抓过。

有一张照片引起了周远的注意。那是一面墙，墙上用什么东西刻着一行字：

“下一个是你。”

和孙悦日记里提到的纸条上的字迹很像。

周远把照片放大，仔细观察那行字。刻得很深，几乎穿透了墙皮。字的笔画歪歪扭扭，像是在极度恐惧或疯狂的状态下刻上去的。

他退出照片，发现U盘里还有一个音频文件。文件名是“最后的话”。

他戴上耳机，点开播放。

先是一阵沙沙的杂音，然后是一个女人的声音，很轻，很虚弱，像是濒死的人在说话：

“我叫孙悦……如果你听到这段录音，说明我已经不在了。我犯了错，我违反了规则。我看到了不该看的东西……现在它在找我。它不会放过我的。就像它不会放过赵美兰一样……”

声音停了一下，然后变得更低，几乎是耳语：

“402室……不要去402室。那不是空房间。它在那里。它一直在那里。它靠规则活着，靠违反规则的人活着。你遵守规则，它就弱一分。你违反规则，它就强一分。我违反了三次……三次就够了。它已经足够强大，可以离开那个房间了……”

“它现在在我家。在我身后。”

录音里传来一阵细微的响动，像是有什么东西在靠近。

然后，孙悦的声音变得惊恐：“它来了……它来了……别过来……求求你……别——”

录音戛然而止。