周远摘下耳机，手在抖。他看向卧室的门，门开着，客厅里空无一人。阳光照在地板上，一切正常。

但他总觉得，有什么东西在看着他。

他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光洒进来，暖洋洋的。他深吸一口气，试图让自己冷静下来。

然后他看到了。

对面楼的窗户里，有个人影。

那人站在窗边，面朝他的方向，一动不动。距离太远，看不清脸，只能看到一个大致的轮廓。是个女人，长头发，穿着白色的衣服。

周远想起规则第六条：若看到窗外有人影，请勿与对方对视。拉上窗帘，背对窗户站立十分钟。

他拉上了窗帘。

背对窗户，他开始计时。十分钟，六百秒。他数着秒数，心跳如鼓。他听到自己的呼吸声，听到墙上时钟的滴答声。

然后，他听到了别的声音。

很轻，很细，像是有人在他身后，贴着窗帘呼吸。

周远僵住了。他不敢回头，不敢动。他只能继续数，一百二十一，一百二十二，一百二十三……

那个呼吸声越来越近，越来越清晰。他甚至能感觉到，有什么东西正隔着窗帘，贴近他的后背。

他闭上眼睛，继续数。二百三十，二百三十一，二百三十二……

呼吸声突然消失了。

周远又数了三百秒，才敢睁开眼睛。他慢慢转过身，拉开窗帘。

对面楼的窗户里，已经没有人影了。

他瘫坐在地上，浑身冷汗。

三、402室

周远决定去402室看看。

他知道这很蠢，非常蠢。孙悦的录音里说了，不要去402室。但他必须搞清楚，那里面到底有什么。否则他永远都活在恐惧里，不知道哪天就会像老刘一样从楼上跳下去。

他等到中午，阳光最好的时候。然后他带上手电筒、匕首，还有那本日记和U盘，走出了家门。

楼道里很安静。这栋楼一共十二层，但住的人很少。周远搬来这几天，只遇到过两户邻居：楼下602的一对老夫妇，和隔壁702的一个单身男人。

402在四楼。周远走到门口，发现门没有锁，虚掩着。和他视频里看到的一样。

他伸手推开门。

吱呀一声，门开了。一股霉味扑面而来，夹杂着某种腐败的气息。他打开手电，照向屋内。

客厅空荡荡的，地板上一层厚厚的灰。墙上斑斑驳驳，有些地方的墙皮脱落，露出下面的水泥。窗户被报纸糊住了，透不进一点光。

他走进去，脚步声在空荡的房间里回响。

客厅连着三个房间，门都关着。他先推开左边那扇门，是一间卧室。床还在，但被褥已经被撤走了，只剩下光秃秃的床板。床头柜上放着一盏台灯，灯罩上落满了灰。

他走到床边，发现床头柜的抽屉半开着。他拉开，里面有一张照片。

是赵美兰的照片。和他在视频里看到的那张脸一样，浮肿，苍白，眼睛是纯黑的。

但这不是让他最害怕的。

让他最害怕的是，照片的背景，是他现在住的房子。

客厅的沙发，电视柜，窗帘——和他家一模一样。

赵美兰曾经住过他家？

周远的手开始发抖。他放下照片，退出卧室，走向第二扇门。

这是一间书房。书架上空荡荡的，只有几本落满灰的书。他随手抽出一本，是《刑法学》。翻开，扉页上写着一个人的名字：赵国梁。

赵国梁。姓赵。和赵美兰同姓。

他继续翻，发现书页里夹着一张纸条。纸条上写着：“妹妹，哥对不起你。”

周远的心沉了下去。

他拿出手机，搜索“赵国梁”。搜索结果让他愣住了。

赵国梁，四十五岁，原南坪区法院法官。三年前因受贿罪被判刑七年。他的妻子在判决后不久就提出了离婚。他有一个妹妹，叫赵美兰，无业，患有精神分裂症。

赵国梁入狱后，赵美兰独自生活。一年前，她死在了402室。死因是心脏病突发。但邻居说，她死的时候，眼睛是睁着的，表情极其恐惧。

周远放下手机，脑子里飞速转动。赵国梁，赵美兰，孙悦……这些人之间有什么联系？

他继续翻书房，在书桌的抽屉里发现了一封信。信封已经泛黄，邮戳是三年前的。收信人是赵国梁，寄信人是“孙建华”。

他抽出信纸，展开。

“国梁兄：见字如面。我知道你现在处境艰难，但我还是要说，你妹妹的事，你得管管。她最近又犯病了，天天说有人要害她。我去看她，她把门窗都封死了，屋里一片漆黑。她说只有这样，‘它’才不会进来。我不知道她说的‘它’是什么，但她真的很害怕。我怕她出事。你能不能想想办法？”

信的下半部分被撕掉了，只剩下上半部分。

孙建华。孙悦的父亲？

周远把信折好，放进口袋。他走出书房，推开最后一扇门。

这是一间储物室。很小，大概只有四五平米。里面堆满了杂物：旧箱子，破衣服，废纸。墙角放着一面镜子，镜面朝墙。

周远把镜子翻过来。

镜面上有字。和他在自家浴室镜子上看到的字一模一样：“你违反规则了。”

但下面还有一行字：“你会付出代价。”

字迹是刻上去的，很深，像是用尖锐的东西反复划出来的。

周远盯着那行字，心里涌起一股说不清的恐惧。他后退一步，想要离开这间储物室。

然后他听到了声音。

身后传来关门声。

他猛地转身，看到储物室的门自己关上了。他冲过去，拧动门把手，拧不开。门被锁死了。

他用力拍门：“有人吗？开门！”

没有人回答。

他掏出手机，想打电话求救，却发现没有信号。一格都没有。

储物室里一片漆黑，只有他手机屏幕的光照亮一小块区域。他举着手机，照向四周。杂物堆积如山，角落里那面镜子反射着幽暗的光。

然后，他听到了呼吸声。

不是他自己的呼吸声。是另一个人的呼吸声，很粗重，就在这个狭小的空间里。

“谁？”他压低声音问。

没有人回答。但呼吸声更近了。

周远举起手机，照向声音的来源。

他看到了一双脚。

一双赤裸的脚，苍白，浮肿，脚趾甲是黑色的。就站在他身后不到一米的地方。

他僵住了。他不敢抬头，不敢看那张脸。他知道那是谁。

“你违反规则了。”一个声音在他耳边响起，沙哑，低沉，像是从喉咙深处挤出来的。

周远猛地转身，朝门的方向冲去。他用肩膀撞门，一下，两下，三下。门纹丝不动。

那双脚在向他走来。一步一步，很慢，但很稳。

周远绝望了。他靠在门上，闭上眼睛，等待死亡的降临。

就在这时，门突然开了。

他失去平衡，向后摔倒，重重摔在走廊的地板上。他爬起来，看到402室的门缓缓关上了，就像他来时那样。

他跌跌撞撞地跑上楼，冲进自己家，反锁上门，瘫坐在地上。

他活下来了。但代价是什么？

四、规则的起源

那天晚上，周远没有睡觉。

他坐在客厅里，把所有灯都打开，一遍一遍地看那些资料。孙悦的日记，赵美兰的照片，那封信，还有U盘里的视频和录音。

他在寻找一个答案：这些规则，到底是谁制定的？目的是什么？

他重新打开孙悦的日记，仔细阅读每一页。在日记的后半部分，孙悦提到了一件事：

“4月2日。我今天去了图书馆，查这栋楼的历史。这栋楼建于1998年，开发商是宏达地产。宏达地产的老板叫赵国良。等等，赵国良？和赵国梁只差一个字。他们是兄弟吗？”

“4月3日。我查到了。赵国良是赵国梁的堂弟。宏达地产在开发这栋楼的时候，出了一件事。一个工人从十二楼摔下来，死了。工地赔了钱，事情就过去了。但那个工人的家属不服，天天来闹。后来不知道怎么解决的，反正不了了之。”

“4月5日。我又查到一件事。那个摔死的工人，姓孙。”

周远的手停了下来。

姓孙。孙悦也姓孙。

他继续往下看。

“4月7日。我找到了那个工人的名字。他叫孙建国。孙建国……他是我大伯。我爸的哥哥。我从没见过他，我爸也很少提起他。原来他是在这里死的。”

“4月10日。我今天做了一件蠢事。我去了十二楼。楼顶的天台。那个工人摔下去的地方。我在那里站了很久，想象他坠落的瞬间。然后我看到了……我不知道该怎么形容。我看到了一团黑影，在天台的边缘。它看着我。我感觉它在笑。”

“4月11日。我开始做噩梦。每天晚上都梦到那个天台，梦到一个人从天台上掉下来，摔在我面前。他的脸是烂的，但他的眼睛还在动。他看着我，说：‘下一个是你。’”