那只碗在橱柜最上层，碗口朝上，
什么都没装，却装满了空气。
它不是空的，它在等——
等米，等水，等一双筷子伸进来，
等一个胃被填满。
那个座位在窗边，对着门口。
每天下午三点，阳光会从椅背上滑到坐垫上，
然后慢慢移到地板上，
然后消失。
坐过它的人已经走了很久，
但每次有人推门进来，
老板还是会习惯性地往那个方向看一眼。
椅子不是空的，它在等。
那页信纸摊在桌上，
第一行写了“见字如面”，
第二行只写了一半：“最近——”就停了。
笔搁在旁边，墨水已经干涸。
写信的人被什么事打断了，
可能是孩子哭了，可能是水开了，
可能是一个电话把所有的句子都堵了回去。
那页纸等了很多年，还在等。
空不是无。是满到溢出来之后，
重新变回的一张白纸。
是哭过之后干涸的眼眶，
是喊哑了的嗓子，
是说尽千言万语之后忽然安静下来的房间。
空是回声散去之后的余音，
是潮水退去之后裸露的沙滩，
是你可以把自己倒进去的
一个完整的形状。
