它在我的拇指和食指之间，
白得微微透明，一端有个小小的缺口，
那是胚芽曾经存在过的地方。
这粒米从一株水稻的穗子上走下来，
那株水稻站在长江以南的某块水田里，
从插秧到抽穗，用了整整一个夏天。
蝌蚪在它的根须间游过，
蜻蜓在它的叶尖上停过，
月光在它的稻壳上结过霜。
它喝过雨水，喝过渠水，
喝过一个老农弯腰时
从额头滴进田里的汗水。
它被收割，被脱粒，被碾白，
被装进麻袋，运上卡车，
穿过无数个收费站和加油站，
来到我的城市的这家超市，
被母亲从那堆散装大米里
用铁皮簸箕铲起来，过秤，付钱，
倒进家里的米缸。
然后今天中午，它和几千粒和它一样的米一起，
被水洗过，被电饭煲煮过，
变成了我碗里这团热气腾腾的白。
现在它在我的指尖，还烫着。
我把它放进嘴里，用牙齿轻轻咬开——
淀粉的甜味在舌尖上慢慢散开，
那味道里，有那块水田的泥土，
有那条水渠的流水，
有那个老农擦汗时
在田埂上站直腰板的那个瞬间。
一粒米，走了几千公里，
用了三个季节，
只是为了抵达我的舌尖，
被我咽下去，变成我的一部分。
这不是恩情，这是万物互相喂养的方式。
