母亲把线头在嘴里抿了一下，
用指尖捻细，
对着灯，往针眼里送。
线头像一只找不到洞口的蚂蚁，
在针眼周围摸索，试探，
弯了，又直了，又弯了，
终于穿过去——
那一瞬间，线头从针眼另一侧探出脑袋，
母亲用手指捏住它，
往外拉，拉出一截手臂，拉出整个身体。
然后她把针举过头顶，
线在灯光下变成一道细细的银弧，
从针眼垂到她的膝盖，
像一座微型的悬索桥，
连接着针和布，连接着破损和修补，
连接着她和这个家所有绽开的缝隙。
今晚，她穿了很多次都没穿上。
手开始抖了，眼睛花了，
针眼在灯光下忽大忽小，
像一颗不肯对焦的星星。
她把针和线递给我：
“帮我穿一下。”
我接过来，一次就穿过了。
母亲接过去，说“还是你眼睛好”，
然后低下头继续缝补。
那枚针眼还保持着刚才被我穿过的形状——
一个小小的、金属的圆圈，
在母亲手里传递了两代人，
像一枚传家的戒指，
只是它圈住的不是手指，
是线，是日子，
是一个女人从青丝到白发
一直没停下的手。
