水龙头没有拧紧，
水一滴一滴地从龙头口渗出来，
在空气中悬停半秒，
然后砸向水池的搪瓷面。
每一滴都精准地落在上一滴的湿痕里，
滴答，滴答，滴答，
像在为这个深夜打着拍子。
水池边缘那圈淡淡的水垢，
是它们用几个月时间画出的等高线——
每一圈对应着水位下降的高度，
每一圈都是时间在水池里留下的年轮。
我看着它滴，没有去拧。
这一滴水，可能来自城外的水库，
来自几百公里外那条从雪山上流下来的河，
来自雪化成水时渗进岩层的冰凉，
来自岩层深处被过滤了几百年的干净。
它走了那么远的路，
只是为了在这个深夜，
在这座城市某栋楼某层某户的水池里
完成一次微不足道的坠落。
它滴下去，溅起一朵小小的水花，
然后顺着池壁滑进下水道，
和更多的水汇合，
进入管道，进入污水处理厂，
进入河流，进入大海，
进入云层，进入另一场雨，
进入另一座水库，进入另一个水龙头，
再次滴下来。
滴水不只是滴水，
是水在用最慢的速度告诉我：
所有的消失都是循环，
所有的结束都是开始，
所有的微不足道
都是大循环里
必不可少的一环。
