炉膛里的火已经熄了一整夜，
我把手伸进去，指尖触到的是冷的。
昨天还是滚烫的木头，
现在变成了灰白色的粉末，
轻得一口气就能吹散，
细得指缝都兜不住。
它们是火焰的遗骸，
是光和热用过之后剩下的皮囊，
是燃烧这个动词在时间里的尸体。
我用火钳拨了拨，
灰烬深处还有几粒炭，
黑的，硬邦邦的，
用指甲抠一下还能留下印子。
它们不肯碎，不肯变成粉末，
像在负隅顽抗，
像在说：我还烧过，我还记得。
我取出其中一粒，放在掌心里端详。
它曾经是一截松木，
长在向阳的山坡上，
被风吹过，被雪压过，被鸟啄过。
后来被斧头砍倒，
在锯末和木屑里被劈成柴，
在灶膛里为那顿年夜饭跳过舞。
现在它是一粒炭，在我的掌心里，
轻得几乎没有重量，
却还保持着木质纤维的纹理，
像被烧成黑白的指纹。
灰烬，你不是终点，
你是换了一种形式继续存在。
你把火焰藏起来，
藏进种子的磷肥里，
藏进泥土的钾元素里，
藏进明年春天树枝上
第一片新叶的绿里。
燃烧不是毁灭，是换岗。
你在灰烬里交接了下一班。
