它在我不注意的时候，
一直替我活着。
吸气，横膈膜下沉，肺叶张开，
空气涌进两亿个肺泡，
氧气穿过那层薄得透明的膜，
跳进血液，被红细胞抱着
游向全身每一个等它的细胞。
呼气，二氧化碳原路返回，
被我吐进空气里，
被窗外的樟树叶接住，
变成它光合作用的原料。
我每分钟呼吸十六次，
每次五百毫升，
一天呼吸两万三千次，
交换一万一千升空气。
这些数字我从来没有数过，
是身体自己数着，自己执行着，
从出生那一刻开始，
从没请过假，
从没计算过加班费。
现在，我坐在椅子上，
有意识地深吸一口。
空气从鼻腔进入，
经过咽，经过喉，经过气管，
在胸腔里膨胀成一个小小的宇宙。
然后屏住。三秒、五秒、十秒——
肺开始抗议，横膈膜开始痉挛，
身体在命令我：呼出去。
我照做了，气流冲出鼻腔，
带着刚才那十秒里攒下的所有浊重。
然后下一口气自动进来。
不需要我下命令，
不需要我记起，
它就这么自然，这么慷慨，
像海浪退去之后必然会再涌上来。
我出生时吸进的第一口气，
可能曾经在某片森林里被一头鹿呼出过，
在某片海面上被一尾鲸喷出过。
我的每一口气，都是世界的回赠。
呼吸，不是我活着所以呼吸，
是你在替我活着，
所以我才活着。
