我住在城乡结合部，
小区围墙外面是还没拆完的村庄，
围墙上写着“创建文明城区”的标语，
围墙根下，有人种了一排青菜。
往东走是写字楼群，玻璃幕墙在夕阳里烧成金色，
往西走是工地，塔吊的臂膀在暮色里缓缓转。
我站在这个交界线上，
不知道该往哪边走。
两边都不完全是我的，
两边都有我的影子。
上班时我在会议室里用普通话讲PPT，
下班后我在出租屋里用方言打电话。
我的身份证地址是一个已经不存在的村庄，
我的暂住证地址是这间十几平米的隔断房。
我不算城里人，也不算农村人，
我卡在中间的缝隙里，
像一块被遗忘在站台上的行李。
但我发现，边缘也有边缘的好处。
你同时看得见两边，听得懂两种语言，
不会被任何一边完全吞没。
你在夹缝里学会了翻译——
把父母的方言翻译成同事的普通话，
把稻田的节气翻译成写字楼的打卡钟，
把故乡的月光翻译成出租屋的台灯。
边缘不是失败，
是另一种站法。
站在这里，
能更清楚地看见中心在往哪边偏移，
能更早地听见远处正在涌来的潮水声。
站久了，你就会发现，
边缘也在慢慢变成另一片大陆的起点。
