零度。
水在这个温度停下来，
犹豫了一下，
然后决定改变自己。
分子开始减速，氢键开始拉紧，
那些曾经自由流动、随意碰撞的水分子，
开始在彼此的牵引下排成队列——
六边形，一层一层地叠起来，
从无序走向有序，
从柔软走向坚硬。
这是一个临界点。
往上一点，还是水，还能流动，还能适应任何容器；
往下一点，就成了冰，有了自己的形状，
不再随波逐流，但也失去了流动的自由。
临界点上的事物最迷人——
含苞的花，犹豫的人，
悬在半空的判决，
还在空中没有落地的雨。
我想到人也有冰点。
某个温度，某个时刻，某句话，
会让一个人忽然改变形态——
从柔软变得坚硬，
从流动变得静止，
从能适应一切容器
变成拒绝被任何容器定义。
那不是退步，
是水在零度做出的选择：
宁可结冰，
也不再往低处流。
