周四早上，苏念没有坐在实验室里。她站在楼下，靠着一棵梧桐树，看着宿舍楼的门。天是灰白的，风不大，叶子落了一地。
六点四十分，赵磊从楼里出来。箱子已经拉好了，深蓝色的，靠墙放了两个晚上，把手朝外。他换了一件干净的深色外套，头发梳过了。看见苏念站在树下，他停了一下。
“你站多久了？”
“没多久。”
赵磊没再问。他把箱子放在脚边，拉链头歪着，被布料卡了一下，他低头整了整，拉好了。
“今天干嘛？”苏念问。
“退宿，交钥匙。然后就没有了。”
“然后呢？”
“然后等明天早上。”
苏念点了点头。两个人站在树下，陈念从另一边走过来，手里拎着三袋豆浆。他递了一袋给苏念，一袋给赵磊，自己留一袋。
“退宿几点办？”陈念问。
“八点。还早。”
“那先回实验室坐坐。”
赵磊把箱子留在楼下，跟着他们回了实验楼。走廊里的灯亮着，门没锁。苏念推开门的时候，窗户还是关着的，她昨天走之前关的。
赵磊坐在平时坐的位置上，窗台下面那把椅子。他坐下来，喝了一口豆浆，看着那排暗着的屏幕。
“苏念。”
“嗯。”
“你还记得我第一次来这间实验室是什么时候吗？”
“记得。去年秋天。你站在门口，手里拿着一杯水，穿着深蓝色的外套。”
“你那时候还不能出来说话。”
“不能。但你带了水。”
赵磊低下头，看着手里的豆浆杯。纸杯壁是温的，他的手指捏着，没有动。
“后来你就能出来了。第一次吃红烧肉，烫到了。”
“是烫到了。”
“你现在还怕烫吗？”
“不怕了。身体习惯了。”
赵磊点了点头。三个人坐在实验室里，窗户开着一条缝，风从外面挤进来，吹得桌上的纸页轻轻动。空调外机嗡嗡响，和过去无数个早上一样。
九点，赵磊去办退宿。陈念陪他去了。苏念没有去，她坐在实验室里，面朝窗户。
她能听见。他们走过走廊的声音，下楼的声音，推开宿舍楼门的声音，退宿窗口的工作人员问“几号床”的声音。赵磊回答的声音。钥匙放在桌上的声音。
她选了听。
十点，赵磊回来了。手里没有钥匙，空着手。
“退了？”苏念问。
“退了。钥匙交了。”
他把手插进兜里，站了一会儿。“还有一件事。”
“什么？”
“食堂阿姨让我去一趟。”
苏念转过来看着他。“食堂阿姨？”
“她说让我走之前去一下。昨天打电话到我宿舍，说有事。”
中午，食堂。阿姨站在窗口后面，看见赵磊来了，招了招手，让他过去。她从柜台下面拿出一个保温袋，递给他。
“路上吃。火车上东西贵。”
赵磊接过去。袋子是旧的，拉链头用红绳系着。
“这里面是什么？”
“肉。红烧肉。我早上现做的，用保温袋装着，到明天早上还是热的。”
赵磊拎着袋子，没有打开。
“阿姨——”
“不用谢。以后回星城了，就来食堂。我还在。”
赵磊站在窗口前，站了几秒。他把保温袋放在脚边，拉开拉链看了一眼。里面的饭盒边角还贴着一张保鲜膜，封得严严实实。
“谢谢阿姨。”
他拎着保温袋走回餐桌。坐下以后没有打开。
“阿姨给的？”苏念问。
“嗯。路上吃的。”
“那你明天带上去。”
“带上去。”
三个人安静地吃午饭。红烧肉是阿姨做的，和平时一样。但赵磊今天没有夹菜，他把自己碗里的肉分了一半给苏念，分了一半给陈念。自己只吃了一块，把饭吃完了。
“你不吃？”苏念问。
“吃过了。家里还有很多。阿姨给了一大盒。”
下午，赵磊说去取票。陈念说一起去，赵磊说不用。他一个人出去了，穿着那件深色外套，手里没有拎箱子。门关上之后，走廊里安静了一瞬。苏念坐在实验室的椅子上，没有动，没有看数据。
“陈念。”
“嗯。”
“他明天走了以后，还会回来吗？”
“会。他说会打电话。”
“打电话不算回来。”
陈念没有接话。他站在工作台旁边，手里拿着一份文件，没有翻开。窗外灰白色的天，云层很薄。
傍晚，赵磊打电话来。苏念接的，她的手机已经能用了，不用晶体就能接收。
“苏念，我在外面。晚上不在食堂吃了。”
“那你吃什么？”
“找到了一个卖面的小摊，就吃这个。”
“好吃吗？”
“还行。比食堂的咸。”
苏念握着电话，没有挂。对面赵磊也没挂，能听见风从听筒里灌进来。
“赵磊。”
“嗯。”
“你明天早上几点起来？”
“五点半。”
“那我五点半在楼下。”
“你来干嘛？”
“不干嘛。就站着。”
电话那边沉默了一会儿。“那你穿厚点。早上冷。”
“知道了。”
他挂了。苏念把手机放在桌上，屏幕黑了。窗外的天从灰白变成灰黄，又变成灰蓝。路灯亮了。
晚上，苏念坐在实验室的转椅上。陈念在旁边收拾最后一点东西，把笔放进笔筒，把文件柜锁好，把示波器盖上防尘布。
“苏念，走了。今天早点回去。”
“我不回宿舍。”
“那你去哪？”
“哪都不去。就在这坐着。”
陈念站在门口，手里拿着钥匙。“那我明天早上来叫你。”
“不用叫。我不睡。”
“那你在楼下等我？”
“等。”
陈念关上门。脚步声远了。苏念坐在转椅上，面对着窗户。窗外路灯亮着，橘黄色的。身后晶体亮着，暗金色的。她没有看任何东西，也没有调取任何数据。她只听着。听见赵磊在小摊前付钱的声音，硬币和纸币，老板说“找你的”。听见陈念推门进宿舍的声音。听见风从窗户缝挤进来。
明天早上，五点半。
她坐在那里，等天亮。
