墙和墙之间，窗户和窗框之间，
地板和踢脚线之间——
这些缝隙一直被填缝剂、密封胶、发泡剂追杀，
但总有新的缝隙出现，
总有光从那里漏进来。
我看见阳光从窗帘合不拢的那条缝里挤进来，
在午后的地板上画了一道瘦长的金线，
灰尘在那道光里上下翻飞，
像一支在追光灯下跳舞的微型芭蕾。
母亲看见了就会去拉窗帘，
说漏光，睡不着。
我却觉得那是窗帘在呼吸。
老宅的土墙上有一条裂缝，
从上到下，弯弯曲曲，
像一道干涸的河流的河床。
每次下雨，祖父都会拿手电筒照那条缝，
看它有没有变宽。
有一年地震，缝宽了一指，
他用水泥把它填了，第二年它又裂开了。
后来他不再填了，说：让它缝着吧，
房子也要喘气。
缝隙不是缺陷。
是墙壁在呼吸，
是窗户在眨眼，
是这间屋子偶尔打开自己的方式。
是从紧闭的生活里
透进来的、
不被许可的、
珍贵的自由。
