你被所有人驱赶——抹布、拖把、吸尘器、
和那些声称要“一尘不染”的广告词。
他们说你脏，说你碍眼，
说你必须被消灭。
但我知道你的来历。
你是一颗来自撒哈拉的沙粒，
被信风裹挟着飞越了大西洋；
你是恐龙骨骼风化后的碎屑；
你是秦始皇长城上被吹落的一粒土；
你是外婆那件旧棉袄的纤维，
在衣柜里沉睡了三十年，
被我翻出来时扬进了阳光里。
你是一整部地球史被碾碎之后
剩下的最小单位。
此刻你飘浮在午后那束阳光里，
缓缓上升，缓缓下降，
像一场放慢了一万倍的雪。
你落在我的书脊上，落在我的键盘缝隙里，
落在我的茶杯边缘，
然后被我用手指抹去——
第二天你又来了。
你从不辩解，从不抱怨，
只是用微米级的身体告诉我：
所有坚硬的事物终将变成粉末，
所有高耸的山峰终将变成平原，
所有伟大的文明终将变成
考古学家手里的一把土。
尘埃，你不是脏，
你是时间穿旧的衣裳，
是万物最初的形态和最后的归宿。
我从你而来，也终将回到你那里去。
