曲子已经停了，
但钢琴最后一个和弦还在空气里悬着，
像一只忘了降落的鸟。
它比音乐更轻，比寂静更重，
不在耳朵里响，在胸腔里震，
贴着肋骨的弧线慢慢往下沉，
最后落在横膈膜上。
那是声音的尸体，
是旋律用完之后剩下的残骸，
是作曲家在谱子上画下双竖线时
笔尖溅出的最后一滴墨水。
我想起小时候站在村口的大喇叭下面，
广播已经播完了，喇叭里只剩下电流的沙沙声。
但耳朵里还残留着刚才那首歌的尾巴，
它在耳蜗里绕了一圈又一圈，
像一条找不到出口的河。
余音就是这样——
不是还在响，是还不想停。
现在我合上这本诗集，
最后一页的最后一行诗已经被翻过去。
但有些句子不肯走——
它们从纸面上浮起来，
在脑海里继续分行、断句、押韵，
像炉膛里已经熄了火却还在发烫的炭。
余音不是声音的延续，
是声音留在时间里的一道印子。
是火灭后的余温，
是人走了之后还在旋转的门，
是说完了“再见”之后，
两人同时转身，
又同时回头。
