苹果在桌上，已经放了三天，
表皮开始微微起皱，
像一张正在收缩的老年人的脸。
它旁边是陶罐，陶罐里没有水，
只有阴影，从罐口一直暗到罐底。
阳光从东窗移到西窗，
苹果的影子也慢慢爬过桌面，
从左边挪到右边，
像在无声地迁徙。
灰尘落在苹果上，
落在陶罐上，
落在这张已经摆了四十年的木桌上，
每粒尘埃都以微米级的速度
缓慢降落、堆积、增厚。
它们在完成一场
不需要观众的地质运动。
窗外的汽车喇叭响了一下，
又远了。楼上有人在挪椅子，
椅子腿刮过地板，发出短促的尖叫。
世界在外面轰鸣、刹车、争吵、拥抱，
而这只苹果和这只陶罐
在这间安静的屋子里，
用静止抵抗时间。
它们不说话，不移动，不腐烂得太快，
只是在光线里慢慢老去。
静物不是死物，
是用最慢的速度活着，
慢到人类的眼睛
几乎察觉不到它们在变老。
它们教会我：
有一种存在叫“不需要动”，
有一种生命叫“被看着就好”。
