那只飞蛾扑向路灯的那个刹那，
它的翅膀在光晕里张开成一片半透明的薄纱，
翅脉一根根地透出来，像X光片下的骨骼。
然后它撞上了灯泡，弹开，
坠入草丛里。
整个过程不到一秒，
但那一刻被我的视网膜捕捉、放大、定格，
变成一张不会褪色的底片。
闪电也是这样。
它劈开夜空，照亮高压线、水塔、远处教堂的十字架，
然后消失。
快得来不及按下快门，快得来不及许愿，
但之后很久，闭上眼睛，
那道蜿蜒的紫色疤痕还印在眼皮上，
像被光烙了一道印记。
她转身时头发甩起来的那个弧度，
孩子在起跑线上听到发令枪时绷紧的脚尖，
水龙头关掉之前最后一滴水在空气中悬停的姿势，
车窗摇下来时陌生人递进来的那枚硬币——
它在我掌心里还带着他口袋的温度。
这些瞬间都不超过一秒，
但它们不走，
它们住在身体里，
比很多漫长的下午都活得长。
瞬间，你不是时间的碎片，
你是时间的浓缩液。
你把一辈子的重量
压进一个动作、一个眼神、一次呼吸里，
然后散开，让我们用余下的所有时间
去回味那一秒。
