电影散场，片尾字幕缓缓升起，
音乐还在响，但灯已经亮了。
保洁员拿着扫帚站在过道口，
等最后一个人离开。
我坐在座位上没动，
想把那首歌听完。
书翻到最后一页，
最后一个句号像一枚纽扣，
扣住了前面所有的字。
我把书合上，封面和封底重新贴在一起，
像一个人闭上了眼睛。
那些人物还在我的脑子里走动，
但书已经结束了。
宴席散尽，桌上一片狼藉——
歪倒的酒杯，用过的纸巾，半块没吃完的蛋糕。
服务员开始收桌子，
把碗碟摞得哗哗响。
门口有人在握手、拥抱、说下次再聚，
但心里都知道这个“下次”不知道是多久以后。
但终了不是结束。
电影的字幕后面还有彩蛋，
书的封底后面还有别的书，
宴席散尽后有人在厨房洗碗，
那水声是这个夜晚的余韵。
终了是另一种开始——
把灯关掉是为了打开窗帘，
把书合上是为了拿起另一本，
把这一页翻过去，
是为了写下一页。
