唱挽歌的人站在田埂上，
对着收割后的稻田开口。
声音从喉咙深处升起来，
升到半空，被风吹散，
变成乌鸦、变成晚霞、变成炊烟。
他不是在哭，他是在送——
送稻穗离开稻秆，
送夏天离开瓜藤，
送屋檐下那只燕子离开旧巢，
送一个老人离开他用了一辈子的锄头，
离开他锄过的地、挑过的水、翻过的田埂。
送他回到土里。
唱挽歌的人没有乐谱，
他的谱子是节气的谱子，
是生死的谱子，
是这片土地上所有来过的、活过的、疼过的
变成泥土的事物的谱子。
他唱的不是一个人、一件事，
是整片大地上的消逝。
所以挽歌不是哀歌——
哀歌是悲伤，挽歌是铭记。
哀歌低下头，挽歌仰起脸。
哀歌在哭一个名字，挽歌在念一个名字，
念到风里，让风记住；
念到土里，让土记住；
念到所有活着的人的耳朵里，
让他们在田埂上站一会儿，
想起自己也终将变成
别人喉咙里的那一声。
