你们在草丛里亮起的时候，
是夏天刚来的那个黄昏。
我蹲在田埂上，把双手拢成笼子，
等你停在我的手指上——
光从指缝间漏出来，
把我的掌心照成琥珀色。
那时沟里有水，田里有蛙，
水边的草丛里到处都是你们。
孩子们把你们装进玻璃瓶，
用纱布封口，摆在床头，
看着你们一闪一闪地亮到睡着。
我听说你们对环境最挑剔——
水要干净，空气要干净，
农药的剂量不能超过你们身体能承受的
那万分之一克。
但农药一年比一年浓，
河里的水一年比一年浑，
你们的光一年比一年稀。
今年夏天我回到乡下，
天黑了，我坐在小时候捉萤火虫的田埂上，
等了很久。蛙还在叫，水已经不流了，
草丛里没有你们。只有远处公路上的路灯
白得刺眼，把天空照成了橘色。
在那片橘色的光污染下，
你们那一点点冷光
根本传不出来，也传不远。
萤火虫，你们不是消失了，
是把灯关了，退回了黑暗深处。
也许在某个还没被开发的深山沟里，
你们还在亮着，用同一种频率
同步闪烁，完成交配、产卵、死亡、
和明年夏天的轮回。
但在我这里，你们已经成了传说，
成了需要跟孩子解释的词语——
“萤火虫是什么？”孩子问。
我说：是会飞的小星星。
他说：那为什么现在没有了？
我看着窗外的路灯，
找不到答案。
