村口那棵老槐树还在，但树下的石碾子已经不转了，
碾盘上积着一窝雨水，里面泡着去年的月亮。
井台上的辘轳生了锈，铁链子垂进井里，
像一根从地心伸出来的舌头，哑了。
后山的梯田一层一层荒着，
去年种的稻茬还立在田里，被雪压弯了腰。
坡上的板栗树没人打，栗子落了一地，
松鼠搬走了大半，剩下的烂在落叶里，
明年春天会从壳里钻出一棵棵小苗，
但它们不知道，这片坡地已经被征了，
推土机明年就来。
村小的操场长满了一人高的蒿草，
篮球架锈断了脖子，篮筐垂下来，
像一只被拧断的耳朵。教室的黑板上
还留着最后一行板书——“床前明月光”——
“光”字写到最后一笔，粉笔断了，
那半截粉笔还躺在黑板槽里，
等着那只手回来把它写完。
最后一个离开村子的人是王伯，
他把钥匙交给村支书，说：替我锁门。
村支书说：不用锁了，没人会来。
他挑着两床棉被和一只煤炉，
沿着出村的路走，走到垭口时回头看了一眼——
烟囱不冒烟了，狗不叫了，
只有风从空了的巷子里穿过，
发出呜呜的响声，像在替那些搬走的人
继续说话。
村庄，你不是在地图上消失的那些行政村名，
你是石碾、是井绳、是黑板槽里那截断了的粉笔，
是每一个离开的人在梦里反复回来的地方。
你不在了，但你会一直在——
在那个离开了就再也回不去的
名字里。
