我翻出小学时的蜡笔画，
天空用的是最蓝的那支蜡笔——
蓝得像宝石，蓝得不像真的。
老师说天空不完全是这个颜色，
我说我抬头看见的就是这个颜色。
那时天真的是蓝的，
蓝到白云在上面飘的时候，
像棉絮落在蓝色的缎子上。
后来天开始变灰。
先是灰白，像一块没洗干净的白衬衫，
然后是灰黄，像旧书页的边缘。
冬天雾霾来的时候，
对面的楼都看不清了，
空气里有股焦炭的味道，
嗓子发痒，眼睛发酸，
出门要戴一种叫N95的东西，
把蓝天和自己的肺一起过滤掉。
孩子们还在画天空，
但他们从蜡笔盒里挑颜色时犹豫了——
天蓝太亮了，灰蓝更接近真相。
他们把灰色的天空涂满整张纸，
只在角落留一小块蓝色，
说那是去年在乡下奶奶家看到的天空。
一个孩子问：为什么城里的天空是这个颜色？
没人回答。窗外的烟囱还在冒烟，
马路上的车还在排着尾气，
我们还在讨论减排目标、碳中和、PM2.5的临界值，
而蓝天，变成了需要运气才能碰见的
稀缺资源。
蓝天，你不是自然背景，
你是文明的镜面。
你有多蓝，我们就活得多干净；
你有多灰，我们就错得多离谱。
我的孩子可能再也画不出
我用最蓝的蜡笔涂满整张纸的那种天空了。
不是他不会画，
是他没见过。
