从前慢。信要走一个月，
从这双手到那双手，中间要经过
邮差的自行车、绿皮火车的铁皮车厢、
渡船的甲板、和山区里走了三天还没走到村的
那个背邮包的人。
慢到每一句话都在路上发酵，
收到时已经酿成了酒。
从前慢。饭要烧柴火，
火要慢慢舔着锅底，
米要在水里慢慢地翻滚、膨胀、开花。
外婆坐在灶口添柴，
火光在她脸上跳跃，
把皱纹照成了河流。
从生米到熟饭，
用了整整一个下午，
那个下午里有鸡在院子里踱步，
有云在窗框里慢慢变形，
有风吹过竹林时竹叶碰撞的沙沙声。
现在快了。
短信一秒钟送达，外卖半小时就到，
微波炉三分钟把饭热好，
高铁把一整天的路程压缩成几个小时。
我们省下了很多时间，
却不知道怎么用。
那些省下来的时间，被用来刷短视频、
排队等网红店、和手机里的陌生人吵架。
我们把慢赶出了生活，
然后被快裹挟着往前冲，
冲到忘了上一顿饭是什么味道，
忘了昨天和谁说过什么话。
慢不是效率的敌人，
慢是生活在消化它自己。
快让我们活着，慢让我们活过。
从前慢——这三个字不是挽歌，
是遗嘱：当一切都越来越快的时候，
请记得给自己的生活留一道慢车道，
在那里，可以慢慢地写信、慢慢地烧饭，
慢慢地，把一个下午坐进木纹里。
