晨光已经退去，荒院里的沙粒开始发烫。风从北面刮来，带着干土和碎草的味道，打在脸上像细针扎。龙允还站在原地，脚底压着一道浅浅的裂纹，那是昨夜霜重时地面冻出的口子。他没动，连披风都没掀一下，整个人像是被钉进了这片荒地。
院门外传来脚步声，不快，也不轻。是熟人，走惯了这条沙路的人才会有的节奏。那人停在界碑外，没越线，也没开口喊，只是站着，等龙允回头。
龙允没回头。
那人终于往前半步，声音压得低，却不像信使那样藏头缩尾：“尊主。”
是北疆暗舵的心腹，姓陈，早年跟着前阁主跑过三趟漠南，活下来的老人之一。他穿一件洗得发白的黑布衫，腰间别着匕首，刀鞘磨出了毛边。手里没拿东西，但袖口有点鼓，里面藏着短刃——这是规矩，见尊主不能空手，也不能带长兵。
“那道令……”他顿了顿，“您真要接？”
龙允依旧没动。手指搭在刀柄上，指节微微泛白，像要把刀捏进肉里。
陈又说：“张怀安是二品大员，礼部右侍郎，府上有禁军轮守，门口两个金吾卫站岗，夜里还有巡城司查街。这不是杀个山匪、宰个马贼，这是往朝廷心口捅刀子。一旦暴露，雍京五城兵马司全得动起来，江湖上的鹰犬也会闻风而至。咱们北疆这边……怕是要被牵连。”
他这话不是吓唬人。黑龙阁能在九大州活三百年，靠的就是“中立”二字。不掺和朝争，不站队权臣，只接单，不问缘由。可刺杀一个掌管贡举礼仪的高官，谁都知道这背后有文章。总阁这次下这种令，摆明了是要把人推出去当靶子。
“我们这儿三百兄弟，六十处暗点，三十七个联络站。”陈的声音低了些，“要是朝廷顺藤摸瓜查到北疆，一把火烧过来，谁都跑不了。您一个人走，能活；我们这些人，一个都别想留。”
风吹过院墙，卷起一缕黄沙，扑在陈脸上。他没抬手擦。
龙允这才缓缓开口，声音哑，像砂纸磨铁：“接单必达，不问正邪、不分朝野、不论内外。”
八个字，平平淡淡，没情绪，也没起伏。
陈皱眉：“可这回不一样！以往任务，至少有个因由。杀贪官，是百姓请诛；杀细作，是边关告急；杀逆将，是藩镇谋反。可这张怀安……我们连他是好是坏都不知道！您十八年杀了三百七十二人，哪一次不是有根有据？哪一次不是流程齐全？现在倒好，一张黑纸，八字命令，连雇主是谁都不写，您就这么认了？”
龙允没答。
他左手慢慢抬起，指尖轻轻抚过青铜龙头面具的边缘。那面具贴合极紧，从额骨到下颌一线封死，只有左脸至脖颈处一道暗红疤痕露在外面，像烧焦的树皮，凹凸不平。这是十二岁那年，刺杀失败被火油泼中的印记。从那以后，他再没摘过面具，哪怕睡觉。
他的呼吸很稳，胸口几乎不动。可只有他自己知道，那股“异样”又来了——就像昨夜看到“天机阁授”四个字时，心里突然冒出来的一根刺，不疼，但扎得慌。
他闭了下眼。
脑海里闪过过往任务的画面：采花贼被他割喉扔进粪坑，证据确凿；贪墨军饷的校尉在酒楼被他一刀劈开天灵盖，桌上还摆着百姓联名血书；北漠细作在驿站后巷被他用断水刀绞断脖颈，尸体搜出密信三封……哪一次不是清清楚楚？哪一次不是理直气壮？
可这一次，什么都没有。
他睁开眼，声音还是那么平：“规矩即命。”
陈急了：“可规矩是保命的！不是送死的！您现在是九州暗刃第一人，是北疆的主心骨。您要是折在雍京，我们这些人怎么办？总阁那些老东西巴不得您死，可我们不想您死！”
他说完，往前又踏一步，踩过了界碑。
“我知道您守规矩，可规矩也是人定的！当年前阁主还在时，也说过一句话——‘规矩若成了枷锁，那就该有人把它砸了’！您现在就是那个能砸的人！”
龙允终于动了。
他缓缓转过身，动作不快，却让陈下意识后退半步。面具在日光下泛着冷光，唯独那道龙鳞疤隐隐发红，像旧伤在回应某种预感。
“七十二次任务。”他低声说，“我没破过例。”
陈还想说什么，却被那眼神止住了。那不是人的眼神，是刀锋对准猎物时的寒光。
“此番亦然。”龙允说完，不再看他，重新面朝南方。
陈站在原地，嘴唇动了动，终究没再出声。他知道劝不动了。这个人十八年来活得像把刀，别人握也好，自己握也好，反正只听命令。现在他成了最强的那把，反而更硬了——硬得连自己都能砍进去。
他低头看了看自己的手，粗糙，布满老茧，虎口有道旧疤，是十年前执行任务时被刀背反震划开的。那时候他还觉得，只要完成任务，就能活得久一点。可现在他明白了，任务本身可能就是催命符。
他默默退后，转身走了。脚步比来时重了些，像是踩在自己心上。
院门重新安静下来。
风又起了，卷着沙粒打在墙上，噼啪作响。一只蜥蜴从墙缝钻出，爬过石桌，停在刚才放地图的位置。那里现在空了，地图已被收回暗格，连一丝褶皱都没留下。
龙允站着，没动。
手指仍搭在刀柄上，指节发白。他能感觉到双刀的重量——断水偏轻，利于突刺；斩月稍沉，专破重甲。两把刀都归鞘，刀柄上的龙鳞纹清晰可辨，是他七岁进阁时，前阁主亲手刻的。
他低头看了眼自己的手。
左手掌心有道老疤，是练“逆鳞七式”时被刀背反震划开的。每次出任务前，他都会摸一下这道疤，像是在确认自己是不是还配拿刀。现在这疤有点痒，像是在提醒他什么。
他闭了下眼。
三息。
然后缓缓抬起手，拇指轻轻摩挲面具锁扣。咔哒一声，机关咬合，严丝合缝。这面具戴了十一年，从没松过一次。哪怕洗澡，也只是用湿布擦，从不摘。
他想起小时候，在黑龙阁练刀的日子。每天清晨，先去停尸房走一圈，看昨晚死的刺客是什么伤。教头说：“记住这些伤口，将来你也会有。” 他记住了。后来他杀的人，伤口都比那些尸体干净。
规矩就是这么来的。
杀人要有理由，动手要有依据，逃亡要有路线，藏身要有据点。一切都要按章法来，不能乱。乱了，就会死。
所以他一直守规。
三百七十二次任务，没一次问过为什么。
可这一次……
他睁开眼，目光落在南方天际。
那里有一道灰线，是通往中原的古道起点。再往南三百里，是第一个驿站；七百里，是边关城池；一千二百里，是雍京城墙。他走过这条路很多次，每一次都是为了杀人。
这一次，也一样。
他没打算改变什么。
刺客不该有疑问。
刺客只该有刀。
他缓缓吐出一口气，压下心头那丝“异样”。像是把一根刺硬生生摁回肉里，不拔，也不让它冒头。
然后，他抬起手，最后一次检查装备。
腰间银链软甲扣紧，无松动；靴底薄刃稳固，未磨损；双刀归鞘，刀柄纹路清晰；面具锁扣牢固，无异响。
一切就绪。
任务已接，行动未发。
他仍站在北疆暗舵院中，未动身，未召人，未言一字。只是静静立于烈日之下，目光投向南方天际，仿佛在等一场雨落下。
远处的地平线上，一只孤鹰盘旋了几圈，忽然俯冲下去，抓起一团黑影腾空而起。看不清是什么，也许是死鼠，也许是蛇，也许是别的什么东西。
他收回视线。
手指再度搭上刀柄，指节发白。
