那条河已经干了，河床上长满了一人高的野草。
我们曾在河里摸螃蟹，被夹了手也不哭，
只是甩着手在河滩上跳，像一群被烫伤的青蛙。
夏天我们泡在河里，从石头缝里掏鱼虾，
在水草丛中摸鸭蛋，在河心的沙洲上晒太阳，
觉得自己征服了全世界。
现在河干了，螃蟹走了，
沙洲上盖了一座加油站，
加油机的电子屏跳着红色的数字。
那棵树还在，但树上的知了已经不叫了。
我们用竹竿绑着面筋粘知了，
竹竿举过头顶，屏住呼吸靠近，
面筋碰到翅膀的那一下，
知了发出最后一声尖叫，然后静了。
我们把知了装进火柴盒里，
听它们在里面扑腾，
像揣着一整盒夏天。
现在火柴盒没了，知了也没了，
只有杀虫剂的广告在电视上滚动播放，
说能消灭一切害虫。
那个山坡上还留着我们挖的陷阱，
上面盖着树枝和树叶，
等着哪个倒霉蛋踩上去。
那个巷子里还回荡着我们的脚步声，
橡皮筋还在两个板凳之间绷着，
弹珠还散落在水泥地的裂缝里，
纸飞机还卡在屋檐下的瓦缝间。
只是我们都不见了。
我们长大了，散了，远了，
变成了在会议室里讲PPT的人，
变成了在地铁里戴着耳机面无表情的人，
变成了在孩子面前努力装成大人的人。
童年不是被时间偷走的，
是被我们亲手交还给时间的。
我们学会了长大，却忘了怎么变小。
但偶尔，在某个加班的深夜，
忽然想起那声知了的尖叫、
那道被螃蟹夹出的血印、
那个踩进陷阱却哈哈大笑的午后——
童年还在那里，在我们身体的最深处，
替我们保管着那个还会光着脚丫在河滩上疯跑的
自己。
