小时候夏天的晚上，我们躺在院子里的竹床上，
头顶的银河从南边的山脊一直跨到北边的屋顶，
密密麻麻的星星挤在一起，
像谁打翻了一整袋碎钻。
父亲指着天上说：那是北斗，那是织女，
那是牛郎挑着两个孩子。
我顺着他手指的方向看，
看到了勺子、看到了仙女、
看到了一个男人肩上的扁担和他两头的星孩子。
后来我搬进了城市，搬进了高楼，
星空开始一块一块地消失。
先是地平线附近的星星被路灯吞掉了，
然后是半空中的星星被霓虹招牌染成了橘色，
最后，连头顶最亮的那几颗
也在写字楼的玻璃幕墙反光里
变得稀薄、模糊、难以辨认。
天文馆里有了球幕影院，
把星空投影在穹顶上，
座椅可以躺平，解说词清晰标准，
每个人都能舒舒服服地看一场完美的星空。
但影院会散场，灯会亮，
走出去，头顶还是那片被光污染漂白的天空，
没有北斗，没有织女，没有扁担和两个孩子。
孩子们还在画星星，用黄色的蜡笔
在纸上画出五个角。他们从没见过银河，
不知道真正的星星是会眨眼的，
是有一颗连着一颗连成星座的，
是能在夏夜里让人躺在草地上
一句话不说就看一整晚的。
他们的星星是绘本里的，是动画片里的，
是贴在卧室天花板上的荧光贴纸——
白天吸光，晚上发光，
早上醒来就暗了。
