从什么时候起，我害怕一个人待着。
打开手机，刷朋友圈、刷短视频、刷那些
和我毫无关系的人的午餐照片和健身打卡。
让信息流像输液一样滴进血管，
把沉默稀释成可以被忽略的浓度。
我曾是擅长独处的人。小时候能一个人
在河滩上坐整个下午，看水蜘蛛在河面上画圆，
看云从山的那边慢慢爬到这边，
看蚂蚁把一粒米搬进洞里。
那时我没有手机，没有耳机，没有任何可以连接世界的设备，
但我有整个世界——它在我安静的注视里
慢慢展开，不催我，不赶我，不给我推送任何广告。
现在，只要周围静下来，
我就伸手去摸手机，像溺水的人伸手去抓任何一块浮木。
我的手指会自动点开那个图标，
然后拇指开始上滑、上滑、上滑——
不是在找什么，只是在制造声音，
让大脑被碎片信息填满，
满到没空听自己心里那些想浮上来的话。
但今晚，我把手机锁进抽屉，
关掉所有屏幕，坐在黑暗里。
心跳从耳膜深处浮上来，
一声，又一声，像潜水艇的声呐
在探测寂静的深度。
我被连接得太久了，
差点忘了自己还有一片海可以潜下去。
独处不是孤独，是和自己坐在一起，
不需要说话，不需要表演，
只需要呼吸，和听见自己的呼吸。
