它从东边的楼群缝隙里射出来，
不是金，是比金更淡的柠檬黄，
像谁用手指在天边抹了一道
还没干的颜料。
最先被它照到的是电视塔的塔尖，
塔尖亮了一瞬，像被点燃的火柴头。
然后光沿着塔身往下爬，
爬过高楼的玻璃幕墙，
把整面墙变成一面巨大的反光镜。
然后它跳上我的窗台，
落在我的手指上，
把指纹一圈一圈地照亮。
我低头看自己的手——
这只手写过失败的诗，
签过没用的合同，
在深夜擦过眼泪，
也在产房外面攥过拳头。
现在它在晨光里摊开，
每一道掌纹都被光填满了，
像一片被朝日照透的树叶，
连最细的叶脉都清晰可见。
第一道光不是光，
是时间换班时交接的那枚钥匙。
昨天锁门走了，今天开门进来，
带着露水和鸟鸣，
带着今天将要发生的
所有可能。
