闹钟响了，我按掉。然后起床，洗漱，
把牙膏从底部往上挤，这个动作做过一万次了，
牙膏管折了三道弯，像被折叠的时间。
窗外，太阳从东边升起来，
和昨天一样，和前天一样，
和人类出现之前就已经升起来的无数次一样。
但它从不厌烦，从不觉得重复，
每次都用同样的金色铺满同一片屋顶。
楼下卖早点的大姐已经出摊了，
她推着那辆改装的三轮车从巷子里颠出来，
车轮的轴承缺油，每转一圈就吱呀一声——
那声音我每天早上都听见，
听了三年，从没觉得它单调。
因为它每次吱呀的时候，
都意味着煎饼鏊子上的第一勺面浆正在摊开，
油条正在油锅里膨胀成金黄，
第一杯豆浆被倒进塑料杯里，
热气扑上来，模糊了她的手。
上班路上，地铁还是那条线，
站台还是那个站台，
穿灰色工服的保洁员还是那个大姐，
她推着洗地车在地板上画着湿漉漉的圆弧。
车上的乘客还是那些面孔——
看手机的学生，打瞌睡的白领，
耳机漏音的大叔，手里攥着保温杯的阿姨。
我们每天在同一时间、同一节车厢里相遇，
谁也不认识谁，但我们已经做了无数个早上的
沉默的同路人。
又一天。和昨天几乎一样的那一天。
和前天几乎一样的那一天。
但这不是重复，这是循环。
循环不是困在原地，
是在同一条河流里一次又一次地
经过不同的岸边。
昨天的我不是今天的我——
昨天的我有昨天的疲惫，今天的我有今天的清醒；
昨天的我有昨天的遗憾，今天的我有今天的机会。
又一天，不是日历翻过一页，
是我又多了一次呼吸、吃饭、走路、
遇见陌生人的机会。
是我又可以被太阳照一次，
被风吹一次，
被人群挤一次，
被生活推着往前再走一天。
又一天，谢谢你。
不管今天会发生什么，
我接过你了。
