公告栏是在周三下午贴出来的。
一张白色打印纸，标题是“期中考试考场安排”，下面分成几个表格，印着名字和座位号。
有人围在那里看，有人拍了张照片发到班级群里，消息提示音在走廊里此起彼伏地响了几轮，然后逐渐安静下来。
我路过的时候，人已经散得差不多了。还剩两三个人站在公告栏前面，低着头看着各自的手机，像是在确认自己有没有看错。
公告栏上的纸张边缘被风吹得微微卷起，又在安静下来之后落回原位。
我走过去，站在公告栏前看了几秒，找到自己的名字——二楼，靠窗，第四排。
白纸黑字，印刷体，名字列在表格的中间位置，旁边没有多余标记。
然后我往下扫了一眼，看到林晓的名字就在我前面那一排，隔了两张桌子，没有在同一列。
她不在公告栏前面，那个位置已经有人站过了，她没有留太久。
我正要转身的时候，余光里看到一个人从走廊另一侧走过来。
她穿着高二的校服，袖口卷了半圈，手里没有拿任何东西。
她走到高二公告栏那一侧停下来，没有挤到人群前面，只是站在靠近拐角的位置，抬头看了一会儿。
她没有往前挤，也没有拍照，只是站在那里，目光在表格上移动了几秒，然后收回了视线。
她没有看任何人，也没有被人注意到。
她站在那里，像是在找一个名字，找到之后就收回了视线。
她转身走了，朝走廊另一端走去，没有停，没有回头。
我没有看到她找的是哪个名字，也没有必要知道。
走廊里的光线正在变淡，从窗户斜进来的那道光在地砖上缓慢移动，从靠近门口的位置滑向走廊尽头，留下一条逐渐拉长的淡黄色亮痕。
有人在拐角处说话，声音不大，像是怕被什么人听到。
那声音持续了一会儿，然后停了。
我站在公告栏前又看了几秒，然后转身走回教室。
公告栏上的纸张在我离开之后翻动了一下边角，又重新落回原位，和刚才的位置保持一致。
教室里，赵柯还没走。
他坐在自己的座位上，面前摊着一本翻开的书，但没有在看，目光落在窗外。
我走进来的时候他没有转头，过了一会儿才说了一句：“你座位号多少？”我说了。
他“嗯”了一声，没有评价，像是他已经知道答案，只是确认一下。
他没有告诉我他坐哪，我也没有问。
他把书合上，放在桌角，站起来，走到窗边站了一会儿，然后走了出去。
他的脚步声在走廊里持续了几步，然后消失了。
下午的课比平时安静。
教室里有人低头翻书，有人趴在桌上闭着眼，有人在草稿纸上写了几行又划掉。
翻书的声音偶尔响起，但在安静的教室里停留的时间比平时更长，在空气中持续几秒后才消失。
窗外树影在玻璃上晃动了一会儿，然后风停了，树影也停了下来。
有人的笔掉在地上，滚了几圈，停在桌腿旁边。
那个人弯腰捡起来，没有发出多余的声音，继续写。
老师走进教室的时候，脚步比平时更轻，像是怕打破那层安静。
他没有多说什么，只是把要讲的内容讲完，然后合上课本，说了一句：“明天考试，早点休息。”
他没有布置作业，也没有提醒我们复习哪一页。
他坐在讲台后面，没有再说话。
教室里的安静持续了一段时间，像是没有人想先打破它。
有人的笔在纸面上划动的声音持续了几秒，然后停了。
窗外的云在移动，遮住了一部分光线，然后又移开了。
光在课桌上缓慢爬行，沿着桌面的纹理一寸一寸地移动。
下课铃响的时候，有人开始收拾书包，动作很轻，像是怕打扰到还没离开的人。
我也收拾好了书包，站起来，走出教室。
走廊里的人比平时少一些，脚步声在空旷的走廊里持续了一段时间，然后被拐角吞掉。没有人在走廊里大声说话，没有人在楼梯口等人。
我经过公告栏的时候没有停下，但余光扫到那张纸已经被人重新抚平过，四角的卷边都被压了回去，像是有人在我离开之后特意把它抹平了。
我不知道是谁做的，也没必要知道。
走出教学楼的时候，天还没有完全变暗，但光已经收窄，从窗户斜进来，在地砖上留下一道逐渐变浅的亮痕。
风从操场那边吹过来，带着草和泥土混在一起的味道，比夏天更轻一些，像是已经换了一季。
有人在我前面走着，比我快一些，在那个方向走出了校门。我没有看清那是谁，也没有加快脚步。
我走到校门口，往围墙那边看了一眼——她今天不在那棵树的阴影下。树荫里是空的，没有人站在她常站的位置，也没有书包放在脚边。
我停了一下，只是确认那个位置是空的。
树影在草地上拉出一道深色的轮廓，风偶尔翻动叶片，但那道阴影只是轻轻晃了晃，没有改变形状。
然后继续往家的方向走。
那棵树的树冠在风里动了一下，叶子翻出背面，露出浅灰色的底。
我走过了那棵树，没有回头。
到家的时候，门开着半扇。
厨房灯亮着，从门缝里透出一条光。
她房间的门关着，门缝下透出一条光，没有声音从里面传出来。
我换了鞋，把钥匙放在鞋柜上。钥匙落在木质表面的声音在玄关停留了一下，然后消失了。
客厅的茶几上，那本书还在原来的位置，封面朝下，书页合拢着，没有被动过。
书底下压着一个信封的边角，露出的那部分还是白色的，边缘平整，没有褶皱，没有被碰过的痕迹。
我换了鞋，把书包放在沙发旁边，站在那里看了一会儿。
信封的纸面在灯光的照射下显出细微的纹路，不是光滑的纸，是一种会吸墨的、带一点粗糙质感的纸。
我蹲下来，把那本书拿起来，放在一边。信封完整地露了出来，白色的，封口没有封，只是对折了一下，用一枚银色的回形针别住边缘。
回形针的表面有一点细微的锈迹，像是已经被用过一段时间。
我没有打开它，只是拿起来，翻到背面——空白的，没有任何文字或标记。
然后又把它放回去，把书重新压在信封的一角上，和之前一样，保持相同的角度。
我站起来，走进厨房，倒了一杯水，站在水槽边喝完。
水流的声音在安静的厨房里响了几下，然后被关掉了。
我把杯子放回水槽，转身走回房间，把门带上，没有开灯，在床边坐了一会儿。
窗外对面楼的灯陆陆续续亮起来，一扇，两扇，然后一排，像有人正陆续回到家里，走向各自的房间和窗台。
楼下有人经过，脚步声从近到远，在路面上持续了几步，然后被树影吞没了，只剩下远处传来的、分辨不出方向的、细微的震动。书包靠在我脚边，拉链没有拉开，像是还停留在下午放学的时刻，没有被打开过。
我坐在那里，没有开灯，没有翻开课本，也没有拿起那封信。
只有一道浅黄色的光从窗帘缝隙透进来，落在床脚边缘。
那封信还在客厅茶几上，被书页压住一半，它会在那里等到我打开它为止，等到一个我已经决定好的时刻再把它从纸页下抽出来。
明天考完试之后，我可能会打开它。
也可能不会。
到时候再说。
