考试安排在上午。
我走进考场的时候，人已经到了一半。
靠门那一排坐着一个男生，面前只放了一支笔，没有水杯，没有草稿纸，没有翻开的课本。
他坐得很直，双手放在桌面上，像是在等一个已经确定的时刻。
我经过他桌边的时候，他动了一下手指，调整了一下手掌的位置，然后又恢复原状。
我找到自己的座位，靠窗，第四排。
桌角贴着一张白色标签，上面印着我的名字和考号。
我坐下来，把笔放在桌上，没有翻开课本，没有看向窗外。
阳光从窗户斜进来，在桌面上留出一块长方形的光块，边缘清晰，正在缓慢移动，沿着桌面的纹理一寸一寸地向前推进。
林晓坐在我前面隔两排的位置，靠走道那一侧。
她到得比我早，已经坐好了，面前没有翻开书，没有在看任何东西。
她坐在那里，没有回头，没有调整坐姿，目光落在前方某一点。
她面前的桌面上空着，没有文具袋，没有水杯，只有一张贴着考号的小白纸。
她的文具袋放在桌角，拉链没有拉开，像是已经确认过自己不需要任何辅助就能走过这段时间。
方野在我左前方那一排，靠门的位置。
他低着头正在写，笔没有停，像是已经习惯了用固定的节奏完成这件事。
他没有抬头，没有看窗外。我看了他一眼，然后收回视线，继续答题。
考场的门一直开着，陆续有人进来。
一个男生在门口停了一下，低头看了一眼手里的考场号，像是在确认自己没有走错，然后走向自己的座位。
他的脚步不快，但每一步都落得很稳，像是走了一遍之后就不会再调整方向。
一个女生坐在靠窗的位置，把手里的文具袋放在桌上，拉开拉链，把笔一支一支拿出来，排列在桌面上，笔尖朝同一个方向，之间的距离几乎相等。
排完之后她没有动它们，只是看了一遍，然后合上文具袋，把笔留在那里。
阳光在那些笔的笔杆上留下了边缘清晰的影子，映在桌面上，形成一排微微倾斜的光斑，彼此之间没有重叠。
广播响了一次，通知考生入场完毕，然后安静了。
试卷从前往后传，纸张边缘依次经过不同的人手，带着各自掌心的温度，陆续落定在各自的桌面上。
纸张翻动的声音在空气中短暂地回响了几下，然后被下一组翻页声覆盖了。
我翻到第一页，看了一眼题目，把名字写在规定的位置，开始答题。
考场里很安静。
笔尖划过纸面的声音和翻页声交织在一起，偶尔出现没有规律可循的间隔。
有人把水杯拧开又拧上，塑料瓶口发出的声响在安静的教室里持续了一秒，然后消失。有人翻卷子的声音比其他人的更响一些，纸张在空气中发出一阵连续的脆响，在教室里持续了几秒，然后被周围的声音盖过去了。监考老师坐在讲台后面，偶尔站起来走一圈，脚步声不重，但靠近时会打断人的视线。
后排靠墙的位置，那个人在，没有咳嗽，没有抬头。
他的桌面空着，试卷摊开在面前，没有多余的东西。
他坐在那里，低着头，笔没有动过，视线落在纸上，像是在看一道题，又像是在等时间自己过去。
中途有一段时间，我的笔停了一下，停在一道题的空白处。
我抬头看了一眼——林晓还在写，姿势没变，笔尖和纸面保持着持续接触，间隔的节奏始终如一。
方野的笔也没有停，目光始终落在卷面上，没有抬头，没有转向其他方向。后排那个人低头看着试卷，没有说话，没有咳嗽。
他的笔放在桌面上，没有被拿起过，但他的手搭在桌沿，像是想拿，又像是已经决定不拿了。
然后我收回视线，把那道题重新读了一遍，继续写。
交卷的时候，有人提前站起来，有人等到最后一刻。
有人站起来的时候椅子腿和地面摩擦了一下，发出一阵不连续的声响，在安静的教室里慢慢消失。
有人把试卷翻过来又翻回去检查了一遍，然后合上，放在桌面上，没有站起来。
我收好笔，站起来，把试卷放在讲台上的那一摞上面，纸面落在纸张上方时发出一声轻微的声响，然后被周围的翻页声盖过去了。
我走出考场，走廊里已经有人了。
有人在讨论刚才的题目，有人在说“那道题我好像做错了”，有人安静地走着，没有说话。
一个男生和一个女生并排走着，正在低声讨论某一道题的解法，声音不大，但能听出他们在说同一道题。
他们从我身边经过的时候，那串声音短暂地清晰了一下，然后被走廊的宽度稀释了。
有人从另一个考场走出来，走得很慢，像是还没完全从考试状态里退出来。
有人脚步很快，像是已经彻底结束了。赵柯不在走廊里。
我从二楼走下来，经过公告栏的时候没有停下，余光扫到那张纸还在原来的位置，边缘平整，像是被人重新抚平过，四角的卷边都被压了回去。
它的表面在光线下泛着微微的白，像是被反复看过，又被重新放置回原来的位置。
我走出教学楼，穿过操场，往校门口走。
操场上没什么人了，跑道上的光线还在，但比刚交卷时收敛了一些。
风从操场那边吹过来，带着草和泥土混在一起的味道，比夏天更轻一些，像是已经换了一季。
我走到校门口，往围墙那边看了一眼——树荫下是空的。
她不在那里。
树影在草地上拉出一道深色的轮廓，风偶尔翻动叶片，但那道阴影只是轻轻晃了晃，没有改变形状。
她不在那里。
我收回视线，走出校门，往家的方向走。
到家的时候，门开着半扇。
我推门进去，客厅的灯没有开，但厨房灯亮着，光从门缝里透出来，在地板上铺开一片浅黄色的亮痕。
她房间的门关着，门缝下面透出一线光，没有声音从里面传出来。
我换了鞋，把钥匙放在鞋柜上。钥匙落在木质表面的声音在玄关停留了一下，然后消失了。
我走到客厅茶几前，站住了。
那本书还在原来的位置，封面朝下，书页合拢着。
书底下压着一个信封的边角，露出的那部分还是白色的，边缘平整，没有褶皱，没有被动过的痕迹。
我蹲下来，把那本书拿起来，放在一边。
信封完整地露了出来。
白色的，没有署名，没有地址，没有标记。封口没有封，只是对折了一下，用一枚银色的回形针别住边缘。
回形针的表面有一点微锈，像是已经被用过一段时间。
我拿起信封，没有翻到背面看。我拆开回形针，取出里面的信纸。
纸是横线本上撕下来的，边缘不齐，像是从笔记本上撕下来时没有对齐。
字是圆珠笔写的，蓝色，墨水均匀，收笔干净。
字不大不小，间距整齐，像是写完之后没有再被改动过。
“我听说你会处理一些事情。我这边有一件事想请你帮忙，不急，但如果你愿意，可以来活动室找我。我通常在放学后过去。”
没有署名。
我拿着信纸，读了一遍。然后我放下信纸，又读了一遍。
我把它叠回原来的折痕，放回信封。然后把信封放回茶几上，放在那本书旁边。
我没有把它放进口袋，也没有把它收起来。它还在那里——已经被打开了，但没有被带走。
我站起来，走进厨房，倒了一杯水，站在水槽边喝完。
水是凉的，沿着喉咙一路沉下去。水流的声音在安静的厨房里响了几下，然后被关掉了。
我把杯子放回水槽边，没有把信放回书底下，只是把它留在桌面上，让它第一次被放平在空气中。
我站在茶几前看了一会儿——信封平放着，没有褶皱，没有被折过的痕迹。
它旁边的书还是封面朝下，保持着之前的姿势。
然后我走进房间，把门带上，在床边坐了一会儿。
窗外对面楼的灯还没有全部亮起来，天色还亮着，但正在慢慢变暗。
楼下有人说话，声音不大，听不清内容。
那封信在茶几上，和书并排放着。我已经读过它了。
我知道她会在放学后出现在那间活动室里。我还没有决定要不要去，但信已经被打开了。
它不会再被压到书底下了。
