傍晚六点五十分，任杰还没走出调度中心大楼，手指就在控制台边上敲了起来。哒、哒、哒，声音不快，像是在等什么。
他没回办公室，也没去吃饭，直接拐进了东边的一条小路。尽头是城市公共系统接入间。门开了，他走进去。屋里很安静，只有一排旧电脑和一面大屏幕。屏幕上写着：【“灰骨”建材模块已就位，分身集群接收指令中……98%…100%】。
“成了。”他低声说了一句，从空间里拿出一块灰白色的板子，往桌上一放，发出一声闷响。这东西很重，摔地上不会裂，砸到人会疼。
他闭上眼，意识连上了所有分身。
下一秒，上百个“任杰”同时动了起来。
北城区，五个分身扛着“灰骨”板穿过废墟。地上全是碎玻璃，都是三年前停电后坏掉的路灯罩。他们走到一个塌陷的地方，污水很多，味道很难闻。一个分身蹲下，用仪器看了看，抬头说：“B3段的柱子全坏了，得换。”
“换。”另一个站在高处的分身说。他手里有老地图，正比对着，在空中划了几下，“调三号库的加长‘灰骨’柱，六米长，四十公分粗，带防滑纹。”
话刚说完，那根柱子就出现在门口。两个分身抬起来，放进地基槽里。咔的一声，接好了。
“这材料不错。”有个分身说，“比我上次拿的德国钢梁还好用。”
“别说话，干活。”主意识传了句话，大家继续干。
南区电力中枢，八个技术型分身围着一台锈死的变压器。外壳烂得像筛子，电线头都黑了，一碰就掉渣。一个戴护目镜的分身用探针测了测，摇头：“主线圈断了，绝缘层没了，修不好。”
“那就换。”另一个分身打开空间，拿出一套新的配电模组，“老设备配不上新生活，咱们上智能系统。”
他们拆得快，装得也快。十分钟不到，线路接好。分身按下测试键，面板上的灯亮了绿光。
“通了。”有人笑了，“我现在就是城南电母。”
“别得意，先做低流测试。”主意识提醒，“上次谁把整片街区烧跳闸了？”
“不是我，是三十七号。”
“都一样，都是我。”任杰在脑子里想。
南北两区一起推进，更多分身加入。有的爬上线塔加固基站，有的钻进排水渠换管道，还有几个吊着绳子重建公交站顶棚。
老城区最难。地基下沉，排水管变形，标准零件塞不进去。三个分身在现场量尺寸，数据马上传回去。任杰立刻调出3D打印单元，用回收金属和“灰骨”粉做出定制弯管。十分钟后，第一段做好了，正好卡进裂缝。
“真行。”一个分身拍拍成品，“这手艺不去家装公司赚钱太可惜。”
“我们赚的是命。”另一个哼着歌，“来来来，哥的灰巨兽，蹦起来嗨——”
“闭嘴，你唱跑调了。”
进度很快。七点十五分，西街第一盏路灯亮了；七点三十六分，水泵恢复，水压稳定；八点零七分，广播突然响了，不是警报，是轻音乐。
街上开始有人走动。
一对老夫妻推着婴儿车路过新花坛，孩子指着路灯笑；几个年轻人蹲在便利店门口等开门，说“听说今晚有冷鲜牛奶”；一个小孩追着老鼠跑过广场，喊：“它又偷我饼干！”
一个侦查分身站在高处看着，嘴角抽了抽。
“以前人抢资源，现在耗子也会偷了。”
主意识没说话，但记下了监控盲区，安排两个分身连夜装摄像头。
九点，大部分工程完成。照明达到92%，供水正常，信号稳定。唯一问题是东四路一段路面有点翘，被路过的大妈投诉“走路绊脚”。一个维修分身马上赶到，用热压机压平，还送了瓶水。
“您多担待，这是第一批民用工程，以后还有升级。”分身笑着说，“下次给您家门口铺带按摩的。”
“那你先把我楼道灯修亮。”大妈喝水，“这水还挺凉。”
分身敬礼：“保证完成任务。”
十一点，收尾工作开始。主意识发现材料分配不均——科研区堆了很多，居民区却缺椅子。他下令：运输分身回收多余材料，把边角料运到社区加工点。
凌晨一点，第一批便民设施做好了。十个分身用模具把碎料压成长椅、花坛围栏、遮阳棚支架，放在小区门口。第二天早上，有人搬来绿植种上，还有人在长椅背面刻字：“张大爷在此乘凉三十年，今重见天日，喜极而泣。”
一个分身路过看见，掏出笔写了一句：“维修工任某见证此历史时刻，建议加个茶水摊。”
没人知道是谁做的，只觉得城里变干净了，也变暖了。
路灯不再闪，水龙头一拧就有水，孩子们敢晚上出门玩，老人坐在新椅子上打牌聊天。便利店天天补货，冰箱一直响，冰饮料随便拿——只要你有工分。
城市像一台旧机器，终于被人擦干净，重新启动。
最后一组分身在三点完成巡检。他们关灯，收工具，最后一个走进地下通道，消失了。
主身还在接入间的椅子上，眼睛闭着，手指轻轻敲着桌子——哒、哒、哒。
他睁开眼，屏幕显示所有记录已保存，系统运行正常，没有异常反馈。
他站起来，开门。走廊灯光发白，照得人脸有点青。他没停，走向尽头那扇写着“主控中心能源调度枢纽”的金属门。
门禁闪了闪，识别通过。
他站在门外，耳机响起一段加密信号，是“零”要连线。
他抬起手，准备刷卡。
手指离读卡器还有两厘米。
