楔子 初见端倪
“别动，那沙子下面有东西！”
说话的人声音压得极低，像是怕惊动什么。风从沙子口灌进来，呜呜作响，把他的话吹得断断续续，像一根快要断掉的线。几个蒙面人蹲在潮湿的沙堆旁，手里的铁锹一下一下地刨着，动作又急又轻，像是在挖什么见不得光的东西。铁锹刃口刮过沙面，发出沙沙的声响，混在风声里，让人分不清哪是风哪是锹。
这几个人是后半夜摸上来的。带头的是个高个子，脸上蒙着黑布，只露出一双三角眼，在夜色里闪着寒光。他们找到我的时候，我正窝在屋里烤火。高个子从兜里掏出五张皱巴巴的票子，在我眼前晃了晃，说只要带他们去沙壁走一趟，这五百块就是我的。我在这山里住了三十多年，靠山吃山，带路是常有的事，五百块一次也算公道，便披上外套领他们出了门。
翻找了半天，终于从一堆潮湿的沙子里摸出几张湿滑的纸。那纸软塌塌的，边缘已经泡得发毛，可上面隐隐约约还能看见些弯弯曲曲的痕迹，像是字，又像是画。纸上残留着一股奇怪的气味，说不清是药水还是别的什么，闻着让人鼻子发酸，眼睛发涩。高个子凑上去嗅了嗅，皱了皱眉。他把纸翻来覆去看了几遍，又对着月光举了举，觉得这几张纸看着值不了几个钱——既不是银票，也不是地契，破破烂烂的，连字都认不全。他随手把纸往怀里一揣，趁着其他人不注意，竟偷偷把纸给吃了。
那纸入口又苦又涩，像嚼了一把泡了药的沙子。他强忍着恶心咽下去，喉结上下滚了两滚，还装作若无其事地抹了抹嘴。旁边一个矮个子瞥了他一眼，似乎看见了什么，又似乎什么都没看见，低下头继续刨沙子。
谁也没想到，没过多久他就开始发高烧。先是额头烫得吓人，接着整个人抖得像筛糠，头疼欲裂，两只手抱着脑袋蹲在地上，嘴里含含糊糊地喊着什么。旁边的人围上来问他怎么了，他猛地抬起头，眼珠子红得吓人，脸上青筋一根根暴起，整个人像被火烧了一样。他踉踉跄跄走到沙子口，想扶着沙壁站稳，可手刚碰到沙子，身体突然自燃起来。火焰从他胸口窜出，瞬间吞没了整张脸，连带着旁边的沙子一同燃烧。那火邪性得很，烧起来是惨白的颜色，温度高得吓人，沙粒被烧得噼啪作响，熔成一块块黑色的疙瘩。火势一路蔓延，像一条火蛇贴着地面游走，直到烧到沙壁边缘才堪堪停下。空气里弥漫着一股焦糊味，混着那股说不清的药水味，呛得人喘不过气。
剩下几个人吓得浑身发抖，脸色煞白，两条腿像钉在地上一样动弹不得。过了好半天，才有人哆嗦着开口：“我的老天爷啊，老大就这么烧死了……真没想到会这样啊！”
“那纸……那纸到底是什么东西？”
“别问了！快走快走！”
几个人连滚带爬地往沙子口外面跑，铁锹、手电扔了一地，谁也不敢回头看一眼。那矮个子跑出去几步，又回头望了望那堆还在冒烟的焦沙，犹豫了一下，终究还是追上了前面的人，消失在夜色里。
我也在这群人中间，但我只是个带路的路人。说实话，我根本不知道他们是干什么的，一个也不认识。可看着刚才还活生生的人转眼就成了焦尸，我腿都软了。那火烧起来的样子太邪门了，我这辈子没见过那样的火。旁边几个同伙低着头，我还以为他们是良心发现，心里过意不去，后来才发现是我想多了——他们只是在庆祝自己捡回一条命，嘴里念叨着“还好我没吃”“还好我没碰那纸”，脸上竟还带着几分庆幸。
我心里一阵发寒，趁着他们不注意，悄悄溜了。
送走了那伙人，我沿着山路十八弯往下走。天已经蒙蒙亮了，东边的山头泛着鱼肚白，山雾从沟底漫上来，把路边的野草打得湿漉漉的。我走了大概半个钟头，来到一处涂着红油漆的房子前。红漆已经斑驳得不成样子，东一块西一块地剥落，露出底下灰扑扑的土墙。这就是我家，又矮又破，屋顶的瓦片缺了好几块，下雨天得拿盆接着。平时就我一个人住，只有逢年过节才有两个男娃过来。
这两个娃儿都是我姐的孩子，一对双胞胎，长得普普通通，只有眉毛有点像姐姐——浓黑浓黑的，像两条毛毛虫趴在眼睛上面。俩孩子特别喜欢这儿的山山水水，每次过节回来，放下书包就往山里跑，抓蚂蚱、掏鸟窝、在溪里摸鱼，晒得黑不溜秋的。他们尤其喜欢“沙壁”，每次回来都缠着我带他们去。
说起“沙壁”，这名字还是我姐夫起的。姐夫是个文化人，来过一次之后说这地方沙壁陡峭、沙层分明，像一面墙，就叫“沙壁”吧。后来叫顺了口，来这儿的客人都知道“沙壁”在哪儿。他们一听这名字，立马来了兴趣，连声应道：“好的好的！舅舅带我们去！”
这条路我闭着眼睛都能走，毕竟来的客人一提“沙壁”这两个字，指的就是那儿。从我家出发，穿过一片矮树林，翻过一道土坡，再沿着干涸的河床走上一阵，远远就能看见那道黄澄澄的沙壁从山体上切下来，像一面巨大的屏风立在天地之间。
到了地方，远远就看见沙子口飘出一缕轻烟，细细的，灰白色的，在晨风里扭来扭去，看样子是刚被火烧过。我心里“咯噔”一下，猛地想起昨天晚上山的那伙人——那个头头，可不就是在这儿烧成焦尸的吗？这地方太危险了，我赶紧劝两个孩子回去：“娃娃，别往前走了，这地方危险得很。昨天还看见一具烧死的人，吓死个人，出了事我怎么跟姐和姐夫交代啊！”
可两个娃儿根本不听，其中一个胆子大的，单脚就跳了进去。那沙子口看着就悬乎，沙层被火烧过之后变得又脆又松，脚踩上去簌簌地往下掉沙子，差一点就踩到什么危险的东西。我没办法，只好硬着头皮跟上去，故作轻松地笑道：“没事没事，大孩不怕……就是有鬼也不怕！”
两个娃儿一听“鬼”字，身子一抖，赶紧躲到我身后去了。我逗他们：“你们怕鬼啊？要是遇到个女鬼呢？又不是猴子，怕什么？”这话把他们逗得“吱嘎吱嘎”笑，气氛总算没那么紧张了。我们三个人提着火把，打着手电，往里面走。沙子口越往里越窄，两边的沙壁越来越高，阳光被挡在外面，只有火把的光在沙壁上跳来跳去，照出大大小小的阴影。走着走着，果然看到了那具面目狰狞的焦尸，蜷缩在沙子边上，像一坨烧焦的木炭。四肢扭曲成奇怪的形状，脑袋歪向一边，嘴巴张得大大的，像是临死前喊了什么。
大娃儿吓得往后退了两步，小声说：“舅舅，这……这就是昨天那个人吗？”
我点了点头，心里也不是滋味。虽说跟那人不认识，但好好一个人就这么没了，搁谁心里都不好受。我迷信地朝那焦尸拜了拜，心里念叨着：各路神仙保佑，可别找上我们。走了一圈，两个孩子渐渐不那么害怕了，开始东张西望，问东问西。大娃儿蹲在地上研究那些被烧过的沙子，二娃儿则用手去摸沙壁上的纹路，嘴里“啧啧”称奇。
走着走着，二娃儿突然抬头问我：“话说回来，老叔你都三十好几了，怎么还没讨老婆？”
我被问得一愣，还没开口，大娃儿就接茬了：“就是就是，老叔你是不是眼光太高了？找个婶子回来，给我们生个弟弟妹妹多好。”
“要不老叔你赶紧找一个呗，到时候给我们吃喜糖！”
两个孩子你一言我一语，说得我直叹气。“哎！没钱啊，找什么老婆。”我低叹一声，语气里全是无奈，“该吃吃该喝喝，找老婆的事，以后再说吧。”这话说得轻巧，可心里那点苦涩只有自己知道。三十好几的人了，守着这么个破房子，靠着给人带路挣点小钱，哪个姑娘愿意嫁过来？前些年也有人给介绍过，可人家姑娘一来，看见这红漆剥落的土房子，连口水都没喝就走了。后来我也死了心，一个人过惯了，倒也觉得清静。
正说着，前面的沙子口突然冒起一股浓烟，沙堆中央尤其厉害，像是有什么东西在底下烧着。烟越来越浓，颜色也从灰白变成了焦黑，带着一股刺鼻的气味。我心头一紧，赶紧带着两个娃儿往回撤。一路上，不知是不是错觉，总觉得有道道倩影从我眼前闪过，模模糊糊的，像是有人的影子，又像是风吹沙起的错觉。那些影子有的穿着长裙，有的挽着发髻，一晃就不见了，快得让人怀疑是不是自己眼花。
二娃儿拉着我的衣角，小声问：“舅舅，是不是‘沙壁’的凉气让人害怕啊？”我没回答，只顾着往前跑。大娃儿在后面喊：“哎哟，老叔你跑得比乌龟还快呢！”我粗喘着气，拼命往出口跑。回头一看，远处那缕灰烟越冒越浓，像是有什么东西在底下烧着，翻翻滚滚地往天上冲。
终于跑出了沙子口，我长出一口气，靠在石壁上直喘。两个娃儿也跑得上气不接下气，脸上却带着劫后余生的兴奋。大娃儿突然指着沙子口旁边说：“舅舅你看，那儿立着个牌子！”我眯着眼一看，牌子上写着四个大字——“禁止吸烟”。再往地上一看，地上扔着个烟屁股，还冒着火星子，旁边还有几个新鲜的脚印。我顿时火冒三丈：“我的妈呀，是哪个没素质的在这儿乱扔烟头？你爹的，差点把你爹我给烧化了，这个死扑街！”
骂完了，肚子也开始咕咕叫了。我从包里掏出三张饼子，饼子烤得焦黄，看着像人脸一样。三人就着水，吃得津津有味。饼子是昨天出门前烙的，虽然凉了，但咬起来还是很有嚼劲，就着山泉水，倒也吃得有滋有味。吃着吃着，我又想起刚才那些若隐若现的倩影。如果那些影子是真的，如果真有个漂亮姑娘在对面，那该多好啊？我咬了口饼子，望着远处连绵的沙壁，心里忽然有点说不清的滋味。三十好几了，没老婆，没孩子，守着这么个破房子，一年到头也只有过年过节才能跟两个外甥热闹热闹。平日里连个说话的人都没有，只能对着沙壁发呆，对着山风自言自语。
大娃儿像是看出了什么，凑过来小声说：“老叔，别想那么多了，下次回来，我给你介绍一个！”我笑着拍了他脑袋一下：“你个小屁孩，还给我介绍对象？你先把你自己的书念好吧！”二娃儿也跟着起哄：“就是就是，老叔你等着，我们肯定给你找个漂亮的！”三个人说说笑笑，沿着山路往回走。夕阳把影子拉得很长很长，身后那座沙壁静悄悄的，像是在守护着什么不为人知的秘密。风从沙壁上吹下来，带着一股说不清的气味，像是药水，又像是别的什么。
至于那些蒙面人找的到底是什么，那几张纸上写了什么，那个头头为什么会突然自燃——这些问题，我一概不知，也懒得去知道。在这山里住久了，我明白一个道理：有些事，知道得越少，活得越久。
回到家，把两个娃儿安顿好，我一个人坐在门口抽了根烟。烟雾缭绕中，我好像又看见那些模糊的倩影从眼前闪过。一个，两个，三个……她们在沙壁上走，在风里飘，像是一群找不到归处的魂。我掐灭烟头，自言自语道：“算了算了，不想了，睡觉。”
夜风吹过沙壁，发出一阵低沉的呜咽声，像是在哭，又像是在笑。月亮从云层里钻出来，把沙壁照得惨白惨白的。我翻了个身，把被子蒙在头上，可那呜咽声还是钻进来，一阵一阵的，像是有人在耳边说话。说些什么呢？听不清。
那夜我做了个梦。梦里我站在沙壁顶上，脚下是无边无际的黄沙，天是铅灰色的，压得极低。风从四面八方吹来，卷着沙粒打在脸上，生疼。我看见远处有一群女子，穿着各色衣裳，在沙脊上走。她们走得很慢，像是在等什么人。我想喊她们，嗓子却发不出声音。忽然一阵大风吹过，那些女子全散了，化作漫天黄沙，只剩一条红色的纱巾在空中飘。我伸手去抓，纱巾却越飘越远，最后变成一个红点，消失在天际。
我猛地惊醒，出了一身冷汗。窗外天已大亮，公鸡在院子里扯着嗓子叫。我坐起来发了会儿呆，梦里那条红纱巾还在眼前晃。我甩了甩头，起身烧水做饭，心想这梦也太邪乎了，八成是昨天吸了那焦尸的烟，脑子熏坏了。
吃过早饭，我打算去镇上买点盐和煤油。盐罐子见底了，煤油也只剩个底儿，晚上点灯都费劲。从我家到镇上，走大路要一个多钟头，走小路得穿过一片乱石岗，快倒是快些，可不太好走。我寻思着反正没事，便抄了近道。
乱石岗这地方，平时没人来。满坡都是大大小小的碎石，踩上去硌脚，两边稀稀拉拉长着些歪脖子树，树枝被风吹得拧成了麻花。我正低头走路，忽然听见前面有窸窸窣窣的声音。抬头一看，前面一块大石头后面，露出半截蓝色的东西，像是布片。我以为是哪个放羊的丢的衣裳，走过去一瞧，却是个女人，蹲在石头后面，背对着我，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
我咳了一声。她猛地回头，脸上挂着泪，却生得一张俏生生的脸。瓜子脸，皮肤白净，一双丹凤眼哭得红红的，鼻尖也红红的，倒像是画里走出来的。她看见我，慌忙站起来，用手背抹了抹脸，低着头就要走。
我嘴快，问了一句：“姑娘，你咋了？”
她没说话，只是摇了摇头，脚步却没停。我见她走路有些跛，左腿像是不得劲，便又多嘴了一句：“你腿怎么了？”
她这才停下，回头看了我一眼。那一眼里带着几分戒备，几分委屈，还有一点点说不清的犹豫。半晌，她才开口，声音细细的：“被石头划了。”
我顺着她的目光往下看，果然看见她左小腿上绑着一块手帕，白底蓝格子，上面洇出一片暗红。那手帕看着眼熟，我愣了一下，猛然想起——这不是我昨天给那个姑娘绑的吗？可昨天那姑娘明明往沙壁方向走了，这会儿怎么跑到乱石岗来了？
我盯着她看了好几秒，她被我看得不自在，把脸别到一边去，耳根却悄悄红了。我心里一动，嘴上却没提手帕的事，只说：“我家就在山下，有药，你要不嫌弃，去包一下？”
她犹豫了很长时间，长到我以为她一定会拒绝。可最后，她轻轻点了头。
一路上她走得很慢，我放慢脚步等她。她跟在我身后，隔着两三步的距离，不远不近。我几次想回头看，又忍住了。到了家，我让她坐在门口的石墩上，转身进屋翻出碘伏和纱布。蹲下来给她换药的时候，才发现那伤口比昨天严重了，边缘红肿得厉害，像是发了炎。我皱着眉给她清洗上药，她咬着嘴唇，疼得直抽气，手指紧紧攥着裙摆，指节发白。
“忍一忍。”我说。
她没吭声，眼泪却掉下来了，一颗一颗砸在我手背上，烫得很。
我手一顿，抬头看她。她别着脸，下巴绷得紧紧的，睫毛湿成一绺一绺的。我忽然觉得心里某个地方被什么东西轻轻撞了一下。上完药重新包好，我站起来，她也站起来。她低着头，声音轻得几乎听不见：“谢谢。”
顿了顿，她又说：“我叫阿瑶。”
我张了张嘴，想问问她从哪里来，到哪里去，可话到嘴边又咽回去了。在这山里住久了，我明白一个道理：有些事，知道得越少，活得越久。可看着她的侧脸，看着她被风吹起的碎发，我又有点不甘心。
那天晚上，我又梦见了沙壁。梦里那些女子还在沙脊上走，只是这一次，我看见其中一个回头了。那张脸模模糊糊的，看不清，可我心里觉得，那就是阿瑶。
