第一章 七百块的房子

七月末的江城，热得像蒸笼。

我站在永夜公寓楼下，仰头看着这栋灰扑扑的老楼，心里直打鼓。这地段挨着市中心，出门就是地铁口，周边商场医院应有尽有。可这价格，也太离谱了吧？

每月七百块，十五楼，精装修，拎包入住。

我在同城租房网上看到这条信息的时候，第一反应就是骗子。可打电话过去，接电话的是个老太太，声音沙哑得像是砂纸磨过玻璃，慢吞吞地约我下午三点看房。

这会儿我就站在这楼底下。

这栋楼很奇怪，明明是大白天，可整栋楼笼罩在一片阴影里，像是被什么东西遮住了阳光。我抬头看了看天空，万里无云，太阳明晃晃地挂在那儿。可这栋楼，就是照不到太阳。

电梯是老式的，咯吱咯吱往上爬，墙壁上贴满了各种小广告。什么“驱邪除魔”、“祖传道士”、“化解冤孽”，还有一些泛黄的寻人启事。我盯着其中一张看了几眼，照片上是个年轻男人，长得挺精神，下面印着“何旭东，男，28岁”几个字。

电梯到了十五楼，叮的一声开了门。

走廊里光线昏暗，头顶的日光灯管有一半不亮，剩下的也在忽明忽暗地闪。空气里飘着一股奇怪的味道，像是潮湿的木头混合着什么腐烂的东西。我找到1504室，敲了敲门。

开门的是个老太太，头发花白稀疏，脸上的皱纹深得像刀刻的。她穿着一件黑色的棉布衫，手里捏着一串佛珠，浑浊的眼睛上下打量着我。

“你就是赵棠？”老太太的声音沙哑得让人起鸡皮疙瘩。

“是我，阿姨。”

老太太点点头，侧身让开一条缝：“进来看看吧。”

我走进去，第一感觉就是冷。

明明是大夏天，这屋里却冷得像开了空调。客厅很大，朝南的落地窗采光应该很好，可不知道为什么，阳光照进来却显得灰蒙蒙的，像是隔了一层脏玻璃。沙发是深棕色的皮质沙发，茶几上摆着一盏老式台灯，灯泡发着昏黄的光。

卧室不小，床、衣柜、梳妆台一应俱全。卫生间和厨房都收拾得还算干净。

最让我在意的是那面镜子。

卧室的梳妆台上，有一面圆形的老式镜子，镜框是暗红色的木头雕花，看起来有些年头了。镜面很干净，干净得不正常，像是刚刚被人擦过。

“这房子不错啊。”我转头对老太太说，“一个月才七百？”

老太太没有进屋，站在门口，捏着佛珠的手在微微发抖。

“小伙子，我跟你说实话。”老太太压低声音，“这房子，死过人。”

我心里咯噔一下，但还是强装镇定：“死过什么人？”

“一个男的，叫何旭东。”老太太的声音更低了，“去年冬天，他从这套房子的阳台上跳了下去。十五楼，当场就摔死了。”

我下意识地回头看了一眼阳台。落地窗紧闭着，窗帘拉得严严实实，看不见外面的景象。

“他为什么要跳楼？”

“警察说是抑郁症。”老太太摇摇头，“可我觉得没那么简单。他死的时候，眼睛瞪得老大，手指着天花板，嘴巴张着，像是想说什么又说不出来。”

“那这房子后来有人住过吗？”

老太太的表情变得很古怪：“有。他死后有三个人搬来过，可都住不长。最短的一个，只住了三天。”

“为什么？”

老太太沉默了一会儿，捏着佛珠的手抖得更厉害了。

“他们都说……这房子不干净。”

我心里一阵发毛，但还是故作轻松地笑了笑：“阿姨，我不信这些。我就是个打工的，工资不高，能省点是点。这房子我租了。”

老太太看着我，眼神里有一种说不出的怜悯。

“既然你执意要租，那我也不拦你。”她从口袋里掏出一把钥匙，“不过我提醒你，晚上十二点以后，千万别照那面镜子。”

“为什么？”

“何旭东死的那天晚上，就是对着那面镜子跳的。”

老太太说完这句话，转身就走，佝偻的背影消失在昏暗的走廊里。

我当天晚上就搬了进来。

行李不多，一个行李箱，一个背包。收拾完东西已经是晚上十一点多了，我洗了个澡，躺在床上，很快就睡着了。

这一觉睡得并不安稳。

我做了一个奇怪的梦。

梦里我站在一个空旷的房间里，四周漆黑一片，只有头顶有一束光照着我。我低头一看，发现自己穿着一件白色的衬衫，衬衫上沾满了血迹。

我想动，却动不了。

双脚像是被钉在了地上，只能眼睁睁看着那些血迹在衬衫上蔓延，越来越多，越来越浓。

然后我听到了一个声音。

很低，很沉，像是从地底下传出来的。

“你来了。”

我想回答，却发不出声音。

“你终于来了。”

那声音越来越近，像是有人贴着我的耳朵在说话。

“我等你好久了。”

我猛地睁开眼睛。

卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙里透进来一丝微弱的月光。我大口喘着气，浑身都是冷汗。

突然，我注意到一件事。

梳妆台上的那面镜子，正对着我的床。

而在镜子里，我看到了一个人影。

那个人影穿着一件白色的衬衫，站在镜子前，低着头，一动不动。

不是我。

我睡在床上，可镜子里的人影，是站着的。

我的心脏几乎要跳出胸腔。

我死死盯着那面镜子，那个人影也一动不动地站在那里。不知道过了多久，我终于鼓起勇气，伸手按亮了床头灯。

灯光亮起的瞬间，镜子里的人影消失了。

只剩下我自己，满头大汗地坐在床上。

我告诉自己，一定是刚睡醒眼花，看错了。可我心里清楚，我刚才看得清清楚楚。

那个人影，穿着一件沾满血迹的白衬衫。

第二章 邻居

第二天早上醒来，我第一件事就是去看那面镜子。

镜子里只有我自己的脸，疲惫不堪，眼圈发黑。我伸手摸了摸镜面，冰凉的触感让我打了个寒颤。

我洗漱完毕，准备出门上班。走到门口的时候，我注意到门缝下面塞着一张纸条。

我捡起来一看，上面写着一行字，字迹歪歪扭扭的：

“晚上十二点，别照镜子。切记。”

我的心一沉。

这纸条是谁塞的？是那个老太太？还是别人？

我把纸条揉成一团扔进垃圾桶，锁上门走了。

一整天上班，我都心神不宁。脑子里总是浮现昨晚看到的那个镜中人影，还有那张莫名其妙的纸条。

下班后，我没有直接回家，而是在街上逛了很久。吃了碗面，又去超市买了些东西，磨蹭到快九点才回到永夜公寓。

电梯还是咯吱咯吱地响，走廊里的灯还是坏了一半。我走到1504室门口，掏出钥匙，犹豫了几秒钟才把门打开。

屋里一切正常。

我松了口气，换了拖鞋，打开电视，让声音充满整个房间。然后我去浴室洗澡，热水冲在身上，让我紧绷的神经稍微放松了些。

洗完澡出来，我坐在沙发上擦头发，余光瞥见茶几上多了一样东西。

一张纸条。

和早上那张一模一样，字迹歪歪扭扭的，写着同样的内容：

“晚上十二点，别照镜子。切记。”

我愣住了。

我出门的时候，茶几上是干净的。这纸条是谁放的？我明明锁了门，窗户也关得好好的。

我拿起纸条，翻来覆去看了几遍，确认这就是普通的A4纸。可它是怎么出现在我茶几上的？

我的后背一阵发凉。

我检查了所有的门窗，都锁得好好的。我又检查了衣柜、床底、卫生间，没有任何异常。

整个屋子，只有我一个人。

可那张纸条，就是凭空出现了。

我坐在沙发上，盯着墙上的钟，指针一点点移动。十点，十一点，十一点半。

快到十二点了。

我看着那面镜子，心里涌起一股强烈的冲动——我想去看看，十二点的时候，镜子里到底会出现什么。

可理智告诉我，不要作死。

我深吸一口气，把镜子转了过去，让它面对着墙壁。然后我躺在床上，闭上眼睛，强迫自己睡觉。

可我怎么也睡不着。

时间一分一秒地过去，我能听到墙上钟表的滴答声。终于，午夜十二点的钟声响起了。

就在这时，我听到了一阵声音。

很轻，很细，像是有人在低声哭泣。

我屏住呼吸，仔细听。

那声音是从客厅传来的。

我悄悄起身，赤着脚走到卧室门口，探头往外看。

客厅里空无一人，电视已经自动关机了，只有台灯发着昏黄的光。那哭泣声还在继续，忽远忽近，像是从四面八方传来的。

我壮着胆子喊了一声：“谁？”

哭泣声停了。

然后，我听到了一个男人的声音，很轻很轻，像是从喉咙里挤出来的：

“救救我……”

我的心脏猛地一缩。

“你是谁？”

“救救我……我好冷……”

那声音越来越近，像是有人贴着我的耳朵在说话。我感觉脖子后面一阵冰凉，像是有什么东西在对着我吹气。

我猛地转过身。

什么都没有。

可那股冰凉的感觉，一直贴在我的后颈上。

我再也绷不住了，冲进卧室，反锁上门，用被子蒙住头。那一夜，我再也没敢睁开眼睛。