江晚舟走出广场后，脚步不疾不徐。阳光落在肩头，影子拖得长而清晰。他没有回头，身后那些窃议声却如细针扎在耳膜上，断续飘来：“季大师兄呢？怎么一早不见人影？”“听说昨夜巡山弟子都没见着他……”“嘘，小点声，这节骨眼上谁还敢提他？”
他听得清楚，却未停步。外院居所位于主峰东麓，沿石阶下行三里，夹在两片松林之间。屋舍低矮，青瓦覆顶，是他自入宗门以来一直居住的地方。门前有块磨平的青石，边缘裂了一道缝，去年冬雪时他曾蹲在那里削过木剑。
他抬手推门，门没锁，吱呀一声开了半扇。就在门缝间，一张泛黄纸笺被血色字迹填满，贴在门板内侧，像一片干涸的伤口。
江晚舟伸手取下。
纸是寻常信笺，但边角已被血浸透，指痕斑驳。他一眼认出那笔迹——行云流水间带着一丝左倾的锋锐，是季寒川惯用的剑式书风。可内容却如刀劈斧凿：
“江晚舟为夺内门首席之位，暗施毒手，逼我退让。我不从，反遭其胁迫，更知其私通魔道，借枯荣古玉引邪气入宗。今我势孤力竭，唯以血书明志。若我身死，罪在其手。”
落款是“季寒川绝笔”，下面按着一枚血指印。
江晚舟站在门口，风从林间穿行而过，吹动他衣角。他低头看着那封信，看了很久。指尖慢慢收紧，纸张边缘被捏出褶皱，指甲压进掌心，一丝钝痛传来，他才发觉自己用力太深。
他没有喊人，也没有冲出去质问。他知道，此刻无论做什么，都会被人看作心虚。
他只是把信折好，收进怀里，走进屋中。
屋内陈设简单：一张木床，一个柜子，墙角立着剑匣。他走到床边坐下，目光落在柜子最下层。那里有个布囊，是他从青溪镇逃出来时唯一带出的东西。他拉开布囊，取出两件旧物。
一件是半截酒壶的碎片，铜皮包边，缺口参差。那是三年前在试剑崖下，他与季寒川共饮烈酒时摔坏的。当时季寒川笑着说：“碎了也好，免得日后喝多了误事。”另一件是一张试剑录名帖，墨迹已淡，写着两人名字并列第三排，是他们同批弟子中最早登榜的一次。
他盯着这两样东西，许久未动。
外面天光渐移，日头偏西。他听见远处练功场传来剑鸣与呼喝，知道那是日常操练未停。可人心已经变了。
他起身出门，沿着小径往练功场方向走。没走多远，便听见树后有人低声说话。
“你真信季师兄写的血书？他可是内门大师兄，平日待人宽厚，怎会无端污蔑？”
“话是这么说，可血书都贴门上了，还能假？再说江晚舟这几个月蹿得太快，连守旧派长老都不敢当面压制，你不觉得蹊跷？”
“可我记得，他和季师兄关系一向不错，还曾一起在外围山脉猎杀过妖兽……”
“现在谁还提这个？你没看他今天一个人回来，连个说话的人都没有？季师兄若真安好，能不出面澄清？”
声音戛然而止。江晚舟走过树后，只见两名外门弟子低头整理剑带，假装未曾交谈。
他没说什么，继续往前走。
练功场上人不少，有对练的，有独自练剑的，也有坐在边上擦拭兵器的。他站在场边，拿起角落里的剑匣，开始一一检查其中佩剑是否完好。这是他作为内门弟子轮值的一部分，无人阻拦，也无人搭话。
一名执事弟子路过，瞥了他一眼，欲言又止。最终只道：“今日不必清点了，明日再理。”
江晚舟摇头：“职责所在，不能因闲话废事。”
那人愣了一下，没再劝，匆匆走了。
他继续低头做事，手指拂过每一把剑鞘。可耳边不断传来零星话语。
“你说他会不会真是勾结魔道？不然季师兄为何要写血书？”
“我看未必是真。季师兄为人正直，若真掌握证据，该直接上报执法堂才是。”
“可血书就贴在他门上，不是他写的，难道还能是别人伪造？”
“你忘了上个月的事？守旧派不是也说他交出古玉求饶？结果呢？全是假的。”
“可这次不一样。这次是季寒川亲笔……”
江晚舟停下动作。
他抬起头，望向十二峰主殿方向。暮色渐起，山巅被晚霞染成暗红，像烧尽的余烬。他知道，这一封血书，比千人辱骂更狠。因为它来自“兄弟”之手，因为它动摇的是刚刚建立的信任。
他不信季寒川会写这种话。
那个曾在雪夜里陪他守夜，说“修行之路漫长，总得有人同行”的人；那个在他被罚跪剑冢时悄悄送来热汤的人；那个在演武场上明知他弱，仍肯放慢节奏教他拆招的人——不会用这种方式离开。
也不会用这种方式毁他。
所以他更不信这封信是真的。
可他知道，大多数人不会这么想。清白可以靠证据洗刷，但背叛的指控，往往只需要一句话就能扎根。
他合上剑匣，拍了拍灰，转身回屋。
天黑后，他点亮油灯，将血书摊在桌上。灯光昏黄，血字显得更加刺目。他逐字细看，试图找出破绽。笔迹确实是季寒川的，可措辞生硬，少了往日那份从容气度。尤其是“私通魔道”四字，写得急促，仿佛仓促为之。
他想起昨日在广场上展露枯荣剑意时，守旧派长老袖中的试探。那时他用草木之力化解压迫，赢得片刻尊重。可如今，这份尊重还未坐稳，便又被一纸血书掀翻。
他吹灭灯，屋内陷入黑暗。
月光从窗棂照进来，落在他左眼边缘。那里有一道血纹，自觉醒枯荣剑意后便浮现，平时隐于皮下，只有运功时才会显现。此刻它微微发烫，似有感应，却又很快沉寂。
他站在窗前，望着夜空。
“若你真遇不测，”他低声说，“我必寻你到底。”
他从布囊中取出酒壶碎片，握在手中。铜皮冰凉，缺口割手。他没松开。
“我不信你会这样走。”
“我会找到你。”
“也一定会知道，是谁在背后动手。”
屋外，风掠过松林，发出沙沙声响。远处钟楼传来一声轻响，是夜巡开始的信号。
江晚舟将碎片收回布囊，系紧绳扣。他坐在床沿，解下腰间断剑，放在枕边。这是他多年习惯，哪怕在最安稳的日子，也不曾卸下。
他闭上眼，呼吸渐渐平稳。
可他知道，明日不会平静。
这一夜，宗门各院已有无数弟子辗转难眠。血书之事虽未正式通报，却已如野火蔓延。有人惊疑，有人愤怒，也有人暗自庆幸——那个突然崛起的杂役弟子，终究还是栽了。
而在主峰西侧的居所，一扇窗悄然打开一条缝。一道黑影闪过，手中攥着另一份誊抄的血书副本，迅速消失在夜色中。
江晚舟不知这些。
他只记得月光下那一道血纹的微光，和掌心酒壶碎片的冰冷触感。
他睡得很浅。
梦里没有火海，没有母亲的推搡，也没有父亲倒下的身影。
只有一片密林，林中有一条路，通向看不见的尽头。
他站在路口，听见有人在唤他名字。
声音很远，像是从地底传来。
他迈步向前。
