那是个下午。房间里有一股刚晒过被子的味道，窗户开着半扇，风把窗帘吹得鼓起来又落下去。我和阿南坐在床上，床单是淡蓝色的，上面印着小熊图案，有些地方已经洗得发白了。
阿南是我小时候最好的朋友。她住在我家隔两个院子的地方，她妈妈和我妈妈在一个厂里上班。那时候我们不觉得“好朋友”是多重的词，就是玩累了就躺在一起睡，醒了继续玩。她比我小半岁，但比我胆子大。
玩偶是她带来的。她说她爸出差从外地带回来的，说是“沙和尚”。但那个玩偶长得和电视剧里的沙僧不完全一样——它也有红头发，也有一圈大胡子，脖子上挂着一串粗珠子，但它的眼睛是缝上去的两个小黑点，看久了有点像在看你。
它不大。刚好够抱在怀里，软软的，塞的是棉花，捏下去会慢慢弹回来。阿南那天抱着它靠在我肩膀上，忽然说：“我们让它变大好不好？”
我说：“怎么变大？”
她说：“说变大就变大了。”
我以为她在开玩笑，但我不想扫她的兴，就跟着她一起喊：“变大！”
然后那个玩偶真的变大了。不是魔术那种“一下变”，是慢慢的，像有什么东西从里面往外面撑。它的布料被拉平了，那些原本松垮垮的褶皱被撑开，棉花被压实了，它的身体一点一点地变高、变宽。先是像抱枕那么大，然后半个人那么大，最后差不多有我们两个加起来那么高，坐在床上的时候，它的头顶快要碰到天花板。床板被压得往下陷了一截，我听到了木头被挤压发出的声音。
我们愣住了，不是害怕，是兴奋。那时候还不知道“害怕”是什么。我们让它变小，它就变小。我们让它变大，它就变大。它全都听我们的。那是我印象里最神奇的一个下午。我们反复试了很多次，有时候它大到把整张床占满，我们只能缩在床角，脚悬在外面；有时候它小到能被我一只手盖住。
玩到第四次还是第五次的时候，阿南说：“让它变成真身吧。”
我没多想，跟着念了一句：“变成真身。”
然后它没变大，也没变小。它停住了。那几秒里，房间里安静到我能听到自己呼吸的声音。然后它的表情变了。那张原本只是缝出来的、画上去的脸——嘴角开始往下扯，眉毛上方鼓起来了，像是有什么东西在布料下面撑开。它的眼睛本来是缝上去的两个黑点，我亲眼看见那两个黑点慢慢变深、变大，变成活的眼睛，眼珠转动了一下。
它从床上站起来了。不是被抱起来，不是被推起来，是自己站了起来。床板又往下沉了一下。我闻到了一股味道，说不上来是什么，像旧寺庙里那种灰尘和香灰混在一起的味道。那股味道以前没有过。然后我们转身就跑。
我们跑出来的时候，大人们已经在院子里了。我至今不知道他们是怎么知道的，也许我们喊得太大声了，也许屋子里有什么动静传到了外面。几个大人拦在门口，不让我们靠近那间屋子。我爸爸站得最靠前，他平时话不多，那天脸色发白，嘴唇抿着。
有人说：“别慌，别慌。”但他们的表情比我们更慌。有人试图往屋里看，然后又缩回来了。
后来来了更多的人。有的是我不认识的面孔，有老人，还有一些穿着深色衣服、不像是来串门的人。他们围着那间屋子，站在门口，不许任何人进去。那些穿深色衣服的人站成一排，低声在说着什么，听不清楚。
有人开始唱了。那首赞歌，调子我从来没听过，没有歌词，就是一些拉长的音节，一遍一遍地唱，很慢，很沉。不像歌，像是从很深的井里发出来的声音。
然后天变了。云从四面八方涌过来，不是慢慢聚拢的，是一下子就满了，又厚又沉，压在我头顶上。整片天空变成了灰黑色，像是傍晚突然提前来了。然后一声闷响从云层里炸开，那声音不像雷，像有什么巨大的东西在云后面翻了个身。我那时候站在院子里，仰着头，喉咙发紧，整个人都在抖。
巨像从云层里缓缓显现。先是他的头，然后肩膀，然后整个身体。他像一座山，像沙僧又不像沙僧。他的皮肤不是布的，是某种深褐色的、像是石头又像是旧木的东西，我看不清他的脸，因为太高了，但能看到他的眼睛。那双眼睛里面有光，在动，像熔岩，直直地看着我们所有人。
地面在抖。不是地震那种左右晃，是整个空间在微微地、持续地颤动，像是有人在地底下敲一面巨大的鼓。有人开始往屋里跑，有人往大门跑，有人摔倒了又爬起来继续跑。声音很杂，脚步声、喊声、哭声混在一起，我听不清楚谁在喊什么。
那个智者一样的女人没有逃。她站在院子中央，逆着慌乱的人群。她看上去不年轻了，头发是灰白色的，穿着一件深色的长衣服，腰板很直。她拉住了一个孩子，我那时候只觉得那个孩子眼熟，后来才想起来——那是我。她把我按在地上，做了一个跪拜的手势。我一开始是懵的，被她按着，跪在硬邦邦的泥地上，膝盖很疼。
她在我耳边低声说了一句什么，我已经记不清了。但那个调子我记住了。她用一种很轻的声音起了个头，我跟着她唱起来，声音断断续续的，像蚊子哼。旁边的大人们一个接一个跟着跪下，越来越多，院子里密密麻麻都是跪着的人，面向天空，面朝那个俯视着我们的巨像。我也跟着唱了。
那首赞歌没有词，只有调。一遍一遍地唱，声音从零碎变成一片，从一片变成一阵，从一阵变成整个院子里唯一的声响。我跪在地上，膝盖很疼，但我不敢动。天上的巨像一直盯着我们，我不知道他是在等我们唱完，还是在等我们唱错。他的怒容还在，但那团在眼睛里滚动的光，像在慢慢沉下去。
我们唱到最后一遍的时候，他松开了。没有变成笑脸，只是那些怒气像退潮一样慢慢沉下去了。他的身形开始变淡，像云一样散开，先是肩膀，然后是头，最后只剩下轮廓。天空变亮了，云散开了，阳光重新照下来。
院子里的人还跪着，没人第一个站起来。
后来我们进那间屋子，那个玩偶已经变回原来的大小，安安静静地躺在床上，棉花从缝线裂开的地方漏出来了，填不回去。
阿南后来去了哪里，我不知道。可能是搬家了，可能是去外地读书了。之后我很少再见到她。
那间屋子后来锁了，没有人再进去过。但那首赞歌的调子，我一直记得。它没再用过。我也没再唱过。但偶尔在某个安静的下午，我还能想起它——那个长音怎么起，那个转音怎么接。好像它从来没有消失过，只是等着下次被唱响。
后来我醒了。
没有房间，没有床单，没有膝盖上残留的泥印。我躺在床上，窗外天已经亮了。我不记得那天下午后来怎么样了，也不记得阿南后来去了哪里。但那首赞歌的调子，还在我脑子里转，像一根细线，绕了很久才慢慢松开。
不知道那是不是真的发生过。
