周五凌晨，天还没亮。苏念站在宿舍楼下，靠着一棵梧桐树。她穿了一件厚外套，赵磊说的，早上冷。路灯还亮着，橘黄色的光落在她脚边。
五点三十分，宿舍楼的门响了。赵磊推门出来，深蓝色的箱子靠墙放了一夜，把手朝外，拉链头端端正正地卡在尽头。他换了一件干净的外套，背包背在肩上，左手拎着那个保温袋，红绳系着的拉链头在路灯下晃了一下。
他看见苏念站在树下，停了一步。
“你站多久了？”
“没多久。”
赵磊没有戳穿她。他走到她面前，把箱子立住，拉杆没有抽出来。“走吧。陈念呢？”
“他说在门口等。”
两个人并排往校门口走。天还是暗的，路灯一排一排亮过去，把路面照成昏黄色。箱子轮子碾过地面的声音在安静的早晨格外清晰。赵磊的步子不急，但他今天左脚和右脚一样重，没有偏。
陈念在校门口站着，手里拎着两袋豆浆。他把一袋递给赵磊，一袋递给苏念。
“车票看了吗？”陈念问。
“看了。六点四十，来得及。”
三个人沿街走。街道两旁的店铺都关着，只有一家早餐店开了门，热气和白光从门缝里涌出来，在冷空气里凝成水雾。赵磊喝了一口豆浆，纸杯壁是热的，他握了一会儿才放下。
“赵磊。”苏念开口。
“嗯。”
“箱子拉链拉好了吗？”
“拉好了。昨晚又检查了一遍。”
“一次就拉上了？”
“一次。”
苏念点了点头，没有再说。
火车站比学校远一点，走了将近二十分钟。到的时候天已经开始亮了，从深蓝变成灰白，路灯灭了。进站口的显示屏上滚动着车次和发车时间，赵磊的那趟在第三行，红色的字。
他停下来，把箱子立住，拉杆抽出来。
“就送到这吧。”他说。
陈念站在他对面，两个人都没有伸手。苏念站在旁边半步的位置，没有靠太近，也没有退远。
“到了打电话。”陈念说。
“知道。”
“那边安顿好了说一声。”
“行。”
赵磊转过身，看了苏念一眼。她穿着那件厚外套，拉链拉到下巴，手插在口袋里。路灯已经灭了，天光从站台顶棚的缝隙漏下来，落在她脸上，是冷的。
“你穿得挺厚。”他说。
“你说的。早上冷。”
“嗯。”他低下头，又抬起来，“那……我走了。”
他转身。拉杆箱的轮子碾过地面，发出细碎的声音。他走了几步，没有回头，只是抬了一下手。和前几次一样。
苏念站在那里，看着他被人群吞没。玻璃门开合了几次，有穿军大衣的人挤进去，有背蛇皮袋的人挤出来。他的背影一点一点变小，变成人群里的一个点，然后看不见了。
她没有动。
陈念也没有催。两个人在进站口外面站着，旁边是几个蹲在地上抽烟等车的人，远处有广播声，听不清楚内容。风从站台方向灌过来，带着铁轨和柴油的味道。
“苏念。”陈念终于开口。
“嗯。”
“走了。”
“嗯。”她转身，走了两步，停下来，回头看了一眼那扇玻璃门。她的目光落在门框上方的显示屏上，第三行红色的字已经变灰了，那趟车已经停止检票。
她转回去，继续走。
回到学校的时候，天已经大亮了。食堂开了门，阿姨站在窗口里面，看见她俩进来，问：“赵磊走了？”
“走了。”
阿姨从柜台下面端出一盆红烧肉，还冒着热气。“那今天你们多吃点。留了三份，他那份你们替他吃了。”
苏念坐下，夹了一块肉放进嘴里，嚼着。和过去每一天一样的味道，咸的，带一点甜。她吃了五块，把碗底的汤汁喝干净，然后去洗碗。水龙头拧开，水声哗哗的，她冲了很久，冲到她觉得碗壁没有油了，才放回回收处。
阿姨看着她的背影，嘴唇动了一下，没说什么，转回厨房。
下午，实验室的门开着。工人把设备和文件装进纸箱，示波器、测试仪、线缆盘，贴上标签码进箱子里。工作台搬空了，柜子也空了，墙上那块白板擦了，只留下一点没擦干净的笔迹，看不出来是数字还是字。
苏念坐在转椅上，看着他们搬。
她坐了一下午。房间里一点一点变空，地上的灰多了一层，窗台上的豆浆杯被收走了，赵磊那把椅子被搬到了走廊里。工人进进出出，没有人问她为什么还坐在那里。
晶体还在。原封未动，容器壁干净，暗金色的光沉在最深处。工人从它旁边经过，没有人多看一眼，他们看不见那层光，只以为是一个空容器。
太阳偏西的时候，工人走了。门关上，走廊里的脚步声远了，安静了。
苏念从转椅上站起来，走到晶体前，站定，没有伸手。
“陈念。”
“嗯。”
“它会一直亮着吗？”
“会。等材料到了，我们回来接它。”
“那它要在这里亮多久？”
“几个月。”
苏念站了一会儿。光在容器里沉浮，不亮不灭。她记得第一次看到它的时候是什么样子，灰暗的，什么都没有。后来它亮了，暗金色，暖的。她曾经住在那里面。
“陈念，你说把它留在这，它会不会觉得……”她没有说完，停住了。
“觉得什么？”
“觉得我们走了。不回来了。”
陈念走到她旁边，和她一起看着那粒石头。光在容器壁后面沉浮，像呼吸，但更慢。
“你不回来了吗？”他问。
“回来。”
“那它知道。”
苏念没有接话。她伸出手，指尖在容器壁上碰了一下。凉的，和过去一样。光没有绕出来，它沉在最深处，没有动。
“走吧。”她把收回来。
两个人走出实验室。苏念最后一个出来，她站在门口，回头看了一眼。房间空荡荡的，墙上的白板是灰的，窗台上的灰积了薄薄一层，转椅还在房间中央，面朝窗户。晶体在角落的桌子上，暗金色的光。
她关上门。
走廊里的灯自动灭了。脚步声在空旷的楼里回响，越来越远。走到楼梯口的时候，苏念停下来，没有回头。
“陈念。”
“嗯。”
“明天几点的车？”
“九点。”
“那明天还能去食堂吃一顿吗？”
“能。”
她走下楼梯。天已经暗了，路灯亮着。她走在路灯下面，影子拉得很长，实实的，没有光从里面透出来。
