第一章 遗言

我叫时砚，在省城一家勘测公司上班，每天对着卫星图和全站仪，日子过得像复印机里吐出来的纸，一张接一张，全都一样。

那天下午，我接到一个电话。

我妈打来的。她的声音很怪，不是哭，是一种我从没听过的颤抖，像冬天里冻得牙齿打架的那种抖：“时砚，你快回来，你爷爷……你爷爷出事了。”

“出什么事了？”

“他说胡话，一直说胡话，从昨天半夜开始就没停过。我们找村医来看过，村医说……说他可能撞邪了。”

撞邪。

这两个字从我妈嘴里说出来，让我愣了好几秒。我妈是小学老师，教了三十年书，从来不信这些东西。她能说出“撞邪”两个字，说明事情真的严重了。

我当天就买了票往回赶。

老家在黔东南，一个叫雨陇寨的地方。村子窝在深山沟里，四面都是悬崖，只有一条挂在半山腰的土路能进出。我从小在这儿长大，考上大学后去了省城，一年到头也回不了几次。

到寨子的时候已经是深夜了。

雨陇寨的夜晚黑得不讲道理，没有路灯，没有霓虹，只有零星几扇窗户里透出昏黄的灯光。空气里飘着柴火和湿泥土的味道，熟悉又陌生。

我家老宅在寨子最深处，是一座三进的木楼，据说是清末建的，到现在快一百五十年了。老宅很大，但大部分房间都锁着，只有爷爷和我爸妈住在前院。

我推开院门，看见堂屋里灯火通明，里头站着七八个人。

我爸站在门口抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。看见我，他把烟掐了，哑着嗓子说了句：“回来了。”

“爷爷怎么样了？”

“你进去看吧。”

我走进堂屋，看见爷爷躺在床上，身上盖着厚厚的棉被。他的眼睛瞪得很大，眼珠子不停转动，像是追着什么东西在看。他的嘴唇在动，发出含混不清的声音。

我凑近了听。

“……不能开……那扇门不能开……门后面有东西……”

“爷爷，我是时砚，我回来了。”

爷爷的眼珠猛地转向我，定住了。他盯着我看了好几秒，突然伸出枯瘦的手，一把抓住我的手腕。他的手劲大得出奇，指甲掐进我的肉里，疼得我倒吸一口凉气。

“时砚……”他的声音突然变得清晰了，像是回光返照，“你听好，咱家三楼最左边那间屋子，门上有把铜锁。那把锁，永远不能打开。”

“三楼？咱家哪有三楼？”

“有。”爷爷的眼睛瞪得更大了，眼白上布满血丝，“你看不见它，但它就在那儿。楼梯在二楼走廊尽头那面墙后面，墙是假的，能推开。你上去之后，会看见一扇门，门上挂着一把铜锁。”

“那扇门里有什么？”

“别问！别打开！”爷爷的声音突然拔高了，尖锐得不像一个垂死老人的声音，“你要是打开了，咱们全家都得死！一个都活不了！”

他说完这句话，身体猛地抽搐了一下，然后软了下去。

我低头一看，他已经没了呼吸。

眼睛还瞪着，嘴巴张着，像是还有什么话没说完。

堂屋里安静了几秒，然后我妈的哭声炸开了。

我爸站在门口，手里的烟掉在地上，整个人像被抽空了。

我跪在床边，握着爷爷的手，心里翻江倒海。

三楼。

一扇看不见的门。

一把铜锁。

门后面有什么东西，能让爷爷临死前吓成这样？

第二章 墙壁

爷爷的丧事办了三天。

按寨子里的规矩，要请道士做法事，要烧纸钱，要哭丧，要抬棺上山。一套流程走下来，所有人都累得够呛。

丧事结束后，亲戚们散了，家里只剩下我、我爸和我妈。

我在堂屋里坐着，看着墙上爷爷的遗照，脑子里一直转着他临死前说的那些话。

“爸。”我终于开口，“咱家这栋楼，到底有几层？”

我爸愣了一下：“两层啊，你又不是不知道。”

“爷爷说有三层。”

我爸的脸色变了：“你爷爷那是糊涂了，说胡话。”

“他说得很清楚。”我盯着我爸的眼睛，“他说三楼最左边那间屋子，门上有把铜锁，永远不能打开。他还说楼梯在二楼走廊尽头那面墙后面。”

我爸沉默了。

他点了一根烟，狠狠吸了两口，烟雾把他的脸遮住了。

“爸，你知道什么，对吧？”

我爸没说话。

“你告诉我。”我说，“我不是小孩子了。”

我爸把烟掐灭，叹了口气：“跟我来。”

他带我上了二楼。

二楼走廊尽头是一面墙，墙上刷着白灰，看起来和别的墙没什么区别。我爸走到墙跟前，伸手在墙面上摸索了一阵，摸到一个不起眼的凹陷处，用力一按。

咔哒一声。

墙面裂开了一条缝。

那是一扇伪装成墙的门。

我爸把门推开，门后露出一道窄窄的楼梯，螺旋向上，消失在黑暗里。

楼梯的木板上落满了灰，蜘蛛网密布，一看就知道很久没人走过。

“这道楼梯，你爷爷不让任何人上去。”我爸说，“我小时候问过他一次，他打了我一顿，打得特别狠，从那以后我再也没问过。”

“你没上去过？”

“没有。”

“那爷爷上去过吗？”

“我不知道。”我爸摇头，“我只记得，每年农历七月十四的晚上，你爷爷都会一个人上楼，在上面待一整夜。第二天早上下来的时候，脸色很差，像是一夜没睡。”

七月十四。

中元节。

鬼门开的日子。

我心里一阵发毛。

“我要上去看看。”

“不行。”我爸拦住我，“你爷爷说了，不能打开那扇门。”

“爷爷已经死了。”我说，“如果那扇门里真有什么东西，迟早会出事的。我得知道里面到底是什么。”

我爸看着我，沉默了很久，最后叹了口气：“你跟你爷爷一个脾气。”

他没再拦我。

我打开手机手电筒，踩上楼梯。

楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，像是随时会断裂。灰尘很厚，每走一步都扬起一片灰雾，呛得我直咳嗽。

楼梯不长，大概转了三四圈就到了头。

尽头是一扇门。

木门，漆着暗红色的漆，漆皮已经斑驳脱落，露出下面灰白的木料。门上挂着一把铜锁，铜锁上长满了铜绿，看起来年代很久远了。

铜锁上没有钥匙孔。

我愣住了。

没有钥匙孔的锁，怎么打开？

我伸手去摸那把铜锁，手指碰到锁面的瞬间，一股刺骨的寒意从铜锁上传来，像握着一块冰。我条件反射地缩回手，那股寒意却已经钻进了我的骨头里，整条手臂都麻了。

“操。”我骂了一声，甩着手。

就在这时，我听见门后面传来一个声音。

很轻。

像是有人用指甲在刮木板。

一下，一下，一下。

节奏很均匀。

我浑身的汗毛都竖起来了。

那声音持续了大概十几秒，停了。然后，我听见一个声音从门缝里传出来。

很轻，很细，像是小孩的声音。

“外面有人吗？”

我后退了一步，后背撞上墙壁，心脏狂跳。

门后面有小孩？

这栋楼根本没有三楼，这扇门后面应该是一个被封死的空间，怎么可能有小孩？

“你是谁？”我问道。

门那边沉默了几秒，然后那个声音又响起来了：“我叫囡囡。你叫什么名字？”

“我叫时砚。”

“时砚哥哥，你能帮我把门打开吗？我被关在里面好久了，我好害怕。”

那个声音听起来确实像个小女孩，怯生生的，带着哭腔。

我伸手去抓那把铜锁，手指刚碰到锁面，突然想起爷爷临死前说的话。

“你要是打开了，咱们全家都得死。”

我停住了。

“时砚哥哥，你怎么不说话？”门那边的声音又响起来了，“你是不是不想帮我？”

“你为什么会在这扇门后面？”

“我不知道。”小女孩的声音带着哭腔，“我醒来的时候就在这里了。这里好黑，好冷，我好害怕。求求你，帮我把门打开。”

她的声音太真实了，那种恐惧和无助不像是装出来的。

我咬了咬牙，再次握住那把铜锁。

这一次，我没有缩手。

那股寒意再次袭来，但我忍住了。我仔细观察那把铜锁，发现锁面上刻着一些细小的纹路，像是什么文字。我凑近了看，辨认出那是几个篆字。

“非血不开。”

非血不开？

意思是，要用血才能打开？

我犹豫了一下，从口袋里掏出钥匙串，上面挂着一把小刀。我用刀尖在手指上划了一下，挤出一滴血，滴在铜锁上。

血滴落在锁面上的瞬间，铜锁突然发出了红光。

那红光很暗，像是炭火将灭未灭时的余烬。铜锁上的纹路一条条亮起来，像是血管里注入了血液。

然后，咔哒一声。

锁开了。

铜锁从门上脱落，掉在地上，发出一声沉闷的响声。

门，没有开。

但门缝里透出了一丝光。

那光很微弱，像是蜡烛的光，摇曳不定。

我伸手去推门。

门吱呀一声开了。

门后的景象，让我整个人僵在了原地。

第三章 囡囡

门后面不是什么封死的空间。

是一间屋子。

一间很大的屋子，至少有四五十平方米。屋子里的摆设很正常，有床，有桌子，有柜子，还有一个梳妆台。梳妆台上放着一盏油灯，火光摇曳，照亮了整个房间。

床上坐着一个小女孩。

五六岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着一件红色的棉袄。她的脸蛋圆圆的，眼睛大大的，看起来跟普通的小孩没什么区别。

唯一不正常的是，她的眼睛是全黑的。