第五天夜里，风停了。
修车铺阁楼的铁皮屋顶不再震颤，野猫也不再窜动。龙允坐在桌边，左手搭在风衣内袋那张写着三个名字的纸上，右手握着半截铅笔，在桌角轻轻划动。赵虎靠墙站着，右臂的纱布已经拆掉，只留下一道红痕。他盯着窗外，远处酒吧二楼的火光熄了，但烟味还飘在空气里。
“该出去了。”龙允说。
声音不高，也没回头。他知道赵虎听得见。
赵虎点头，没应声。他从床底拖出帆布包，取出两件厚外套，一件自己套上，另一件递给龙允。龙允接过，穿上，拉链拉到下巴。他站起身，走到门边，手搭上门把，停了一秒，然后拉开。
夜气冷，巷子静。路灯坏了三盏，剩下的一盏在十米外闪着昏黄光。他们沿着墙根走，脚步轻而稳，没说话。街角躺着一个醉汉，蜷缩着，怀里抱着空酒瓶。再往前，两个小混混蹲在便利店门口抽烟，看见他们靠近，立刻掐灭烟，低头快步走开。
龙允没看他们。他知道这些人已经开始怕了。
他们走到废弃停车场边缘。这里原是彪哥的手下集会点，现在只剩几辆破车和一堆垃圾。三个年轻人围坐在一辆报废面包车后轮旁，裹着单衣，手里捧着凉透的盒饭。其中一人抬头，看见龙允，手一抖，饭盒差点打翻。
赵虎上前一步，压低嗓音：“我们不找麻烦。龙哥想见几个愿意换个活法的人。”
那人没答话，只是往后缩了半步。另两人互看一眼，其中一个开口：“你们……不是也躲着吗？”
“躲？”赵虎冷笑，“我们是等。现在等到了。”
龙允往前走了两步，站定。他没站高处，就站在平地上，和他们视线齐平。
“我不是来收人的。”他说，“我是来立规矩的。”
三人抬头，看着他。
“第一条：谁不想再跟旧主，可以来投。不问过去，不究前事。哪怕你昨天拿刀指着我，今天放下，我也认。”
他顿了顿，目光扫过三人脸。
“第二条：欺弱、霸小、抢地盘、勒索摊贩的，进来也得滚。我不养恶狗。”
最后一句落下，停车场另一侧传来一声嗤笑。五米外，四个男人从一辆皮卡后走出来，领头的是个瘦子，左耳缺了半个。他曾是黑哥的外围打手，三天前因拒绝参与伏击被踢出队伍。
“说得漂亮。”瘦子说，“可你拿什么给人吃？给地睡？你说不依附，那咱们依附谁？你？”
龙允没动。
“赵虎。”
“在。”
“把东西发下去。”
赵虎转身，从帆布包里取出二十个热饭盒，码在地上。又拿出十件深灰色工装外套，叠放整齐。饭盒是刚蒸好的，冒着白气，肉香混着米饭味散开。外套是新的，标签都没剪。
“今晚投靠的，每人一份饭，一件衣。”龙允说，“明早七点，还有第二批。后天也有。只要你们守规矩，这些东西就不会断。”
瘦子没动，但他的兄弟们已经盯住了饭盒。
“凭什么信你？”瘦子问。
“你不信，可以走。”龙允说，“没人拦你。可你要是留下来，就得守我的规矩。不守，饭没得吃，衣没得穿，地也没得站。”
他看向瘦子身后的一个年轻人，二十出头，脸上有淤青，右手缠着布条。
“你，昨天在桥道被灰西装的人打了，对吧？”
那人一愣，点头。
“他们抢了你三天的抽成，还泼了你一身油漆。你去找彪哥，彪哥说这是内部事，不管。你去找黑哥，黑哥嫌你没用，赶你走。你现在没老大，也没路。”
年轻人低头，手指攥紧了裤缝。
“我不是来当老大的。”龙允说，“我是来立规矩的。谁守规矩，谁就有饭吃，有地站。就这么简单。”
他不再多说，转身就走。
赵虎看了眼地上的饭盒和外套，没动。他知道这些必须留给对方自己决定。
他们走出停车场，沿着后巷往回走。身后没有脚步声，也没有喊叫。但龙允知道，有人在看，有人在想。
第二天清晨六点四十分，第一批人来了。
十二个，全是底层小弟，有被驱逐的，有被打伤的，有主动脱离的。他们站在废弃停车场中央，穿着新发的外套，手里捧着热饭盒。没人说话，只是站着。
龙允和赵虎从巷口走来。龙允依旧穿黑色高领毛衣，外罩风衣，左眉骨的刀疤在晨光下清晰可见。他走到众人面前，站定。
“从今天起，这片区域不许私斗。”他说，“巡逻路线重新划分，每日两班，由我指定人员带队。抽成按月结算，账目公示在后巷公告栏，谁都可以查。”
他看向赵虎。
“发名单。”
赵虎从口袋掏出一张纸，念了十二个名字。每念一个，那人便向前一步。名单里有小黄毛的远房表弟，有刀疤脸手下曾管账的阿强，也有阿鬼赌局里输光后被赶出来的老七。
“你们现在是我的人。”龙允说，“但不是因为我强，而是因为你们选了这条路。我只管一件事——谁坏规矩，谁滚蛋。其他，各凭本事。”
他环视一圈，目光落在瘦子脸上。
“你没来领饭，也没报名。为什么还站在这儿？”
瘦子沉默两秒，开口：“我想看看，你能撑几天。”
“我不需要撑。”龙允说，“我只需要有人守规矩。你要是不信，可以走。但如果你留下，就得和其他人一样，听安排，守秩序。”
瘦子没再说话。他低头，从怀里摸出一张皱巴巴的烟盒纸，上面写着一行字：“昨夜灰西装派人查我住处。”他递过去。
龙允接过，看了一眼，塞进风衣内袋。
“算你第一功。”
他转身，朝酒吧方向走去。赵虎带人跟上，十二名小弟列成两列，步伐整齐。他们穿过街区，路过三家原据点——黑哥的KTV大门被砸，玻璃碎了一地；彪哥的配电房外堆着烧过的轮胎残骸；灰西装的仓库门口贴着查封封条。
没人阻拦，也没人出声。
抵达酒吧正门前，龙允停下。台阶上积着灰，两侧栏杆歪斜。他抬手，示意赵虎。
赵虎从背包里取出一块木牌——黑底银字，刻着两行字：“此地归管，自此有序。”
他命两名小弟爬上台阶，将旧旗拔下。那些残破的帮派旗帜早已褪色，有的挂着半截绳子，有的被火烧焦。取下后，木牌被钉在门楣正中。
龙允没再说话。他站在台阶下，仰头看了一会儿，然后迈步上去。皮鞋踩在水泥台阶上，发出沉闷声响。他走到门前，推了一下。门没锁，吱呀一声开了条缝。
他收回手，退后两步。
“今天起，每日七点，物资发放。九点，巡逻开始。所有人轮班，不得擅离。”
他说完，转身走下台阶。
赵虎跟上。十二名小弟站在台阶两侧，像一排沉默的桩子。街角有几个游荡的人影远远看着，没靠近，也没离开。
龙允走在前头，背挺直，步子稳。他知道这些人还在观望，但他不需要所有人都立刻归附。他只要第一个站出来的人，只要第一块被换下的旗，只要第一个敢递情报的瘦子。
这就够了。
他们走回废弃停车场。那里已经多了几个人，蹲在饭盒旁，手里拿着新发的外套。有人在问昨晚的事，有人在打听巡逻安排。赵虎开始分发任务单，指派今日值守区域。
龙允站在铁箱上，俯视全场。风吹起他的风衣下摆，露出腰间别着的战术手电——不是枪，但足够威慑。
他从内袋抽出那张写着三个名字的纸，看了一眼，然后撕成两半，扔进脚边的铁桶里。火苗窜起，纸片卷曲、焦黑、化为灰烬。
他没再记。
他知道，接下来要面对的，不再是藏在暗处的阴谋，而是摆在明面的秩序。
他走下铁箱，拍了拍赵虎肩膀。
“去把公告栏清理干净。今晚我要贴第一份抽成明细。”
赵虎点头，转身去忙。
龙允站在空地中央，抬头看了眼天空。
云散了，阳光照下来，落在他脸上，没让他眨眼。
