夜风穿过窗缝，像刀子一样贴着墙根刮。龙允背靠门板站着，右手还按在门闩上，指节发白。窗外那片叶子落下的声音已经过去半炷香了，外头再没动静。他没动，也不敢点灯，耳朵竖着听风里有没有脚步的节奏。
柴房很黑，黑得连自己的手都看不见。他能闻到木箱缝隙里渗出的霉味，还有袖口擦伤处散出的淡淡血腥气。那瓶药还在怀里，瓷瓶温的，大概是白璃揣了许久才送来。他没拿出来，也没打算用。
门板忽然响了。
不是敲，是轻轻一碰，像有人用指尖试了试门是否锁死。
龙允瞳孔一缩，后背紧贴木门，呼吸压成一线。
“龙允。”门外的声音很低，但清楚，“是我。”
是白璃。
他没应声。
“我知道你在。”她说，“刚才我看见你回来了，也看见你吹了灯……你别怕，就我一个。”
屋外静了一瞬。风停了，连檐角铁片都不响。
龙允终于松了半口气，可手仍没离开门闩。他蹲下身，从门底窄缝往外看——一双布鞋，洗得发白，鞋尖朝前，没动。身后没有第二双鞋印，地面干干净净，只有她一个人。
他缓缓拉开门闩，只开一条缝。
月光从他肩头漏进去，照出白璃半张脸。她提着个小药篮，另一只手攥着个青瓷小瓶，瓶身刻着一圈简陋的止血符纹。
“听说你被审问了？”她问，声音比刚才稳了些，“伤到哪里了？”
龙允看着那瓶子，没伸手接。
他知道这是什么药。外门医馆最便宜的那种，三块低阶灵石一瓶，治皮外伤、化瘀血，炼气期弟子打架打出了血，执事随手就给一瓶。不稀罕，也不致命。药是真的，不是陷阱。
可他还是没接。
“我没事。”他说。
白璃眉头一拧：“你掌心都破了，还说没事？我看得见。”
“擦了一下。”他语气平平，“不碍事。”
“我不是来可怜你的。”她声音抬高了一分，“这药不贵，我也不是非给你不可。可你总不能连别人递个东西都要躲成这样吧？”
龙允低头看了看自己手掌。伤口已经结了层薄痂，灰混着血，确实不深。可他知道她为什么来。她不是为药来的。
她是想确认他还活着，还想确认他不是真的那么烂泥扶不上墙。
“我真的没事。”他说，声音没变，“你走吧，别让人看到。”
“为什么你总是这样？”她突然提高声音，像是忍了很久，“我只是想帮你——”
“我不想欠人情。”他打断她，抬头直视她的眼睛。
月光照进他眼里，没什么光，像两口枯井。
“在这个宗门里，欠人情是要还的。”他说，“我还不起。”
白璃愣住。
她原本以为他会推脱，会装傻，会像上次那样笑着说“我又不是病入膏肓”，然后转身走掉。可这次不一样。他眼神是冷的，话是认真的，像在说一条铁律，而不是借口。
“你非得把所有人都想得那么坏吗？”她声音轻了，却带着刺，“我就不能只是……顺手？”
“顺手也是人情。”他说，“你给我一瓶药，下次我是不是得还你一块灵炭？再下次，是不是要替你值夜？再往后呢？你要我做什么，我都得点头，因为我‘欠’你。”
他顿了顿，嘴角扯了一下，不是笑。
“我不需要帮，也不需要谁记着我。我活着，就够了。你走吧。”
他说完，抬手就要关门。
白璃猛地伸手抵住门板，没让他关上。
“那你呢？”她盯着他，“你就打算一直这样过下去？被人踩、被当废物、连别人递瓶药都不敢接？你就不想要一点……不一样？”
龙允看着她抵门的手。手指修长，指甲剪得很短，掌心有茧，是常年干活留下的。不是娇生惯养的人，也不是装模作样的善心。
可正因如此，才更危险。
“我要的很简单。”他说，“活到明天。再活到后天。别的，我不争，也不想要。”
他抬手，轻轻拨开她的手，把门关上。
“咔哒”一声，门闩落下。
外面安静了。
他靠着门站着，听见她没走。站了一会儿，脚步才慢慢挪开，踩在碎石路上，一声，又一声，渐行渐远。最后彻底没了。
他没动，等了足足一盏茶的时间，才转身走到床边。
床沿塌了一角，坐上去会吱呀响。他小心地坐下，从怀里取出那瓶药，放在床头木墩上。药瓶还带着体温，暖的。
他盯着看了三息，伸手拿过，又缓缓放下。
然后从怀里摸出一片断刃。
是白天在矿洞捡的，半截锈铁，边缘崩口，看不出原样。他用布条缠了手，握着它割过麻绳，也用它撬开过阵盘卡槽。现在它躺在药瓶旁边，像一对摆设。
他没点灯，就在黑暗里坐着，手搭在膝盖上，眼睛闭着，可神没散。
他知道白璃不会害他。
可他知道的另一件事是：在这宗门里，好人活不久。
老妪给过他灵草，说是“扔了可惜”；孙二借他锄头，说“顺手”；李三分他半个饼，说“多蒸了”。后来呢？灵草让他胸口烧了一夜，锄头被执事发现后罚他跪了两个时辰，饼吃完第三天，李三就被调去守尸房，再没见过。
帮，从来不是白帮的。
他不怕被打，不怕被骂，不怕饿七天。他怕的是有一天，他必须为某个人停下脚步，必须为某句话回头，必须为一瓶药、一句话、一个眼神，付出他付不起的代价。
他睁开眼，看着那瓶药。
然后伸手，把它推到断刃旁边。
位置对调。
药瓶在左，断刃在右。像一种交换。
他没再看，抬手吹灭了床缝里那点微弱的油灯火苗。
屋里彻底黑了。
他坐在床沿，听着外头的风。风不大，吹得屋角蛛网晃，灰尘落下来，有点痒。他没动，也没挠。
他知道明天还得去药园，还得扫丹房，还得装废、装蠢、装看不见灵气丝线、装听不懂阵法术语。他知道赵虎不会放过他，张长老也不会轻易罢休。他知道这宗门就像一口井，他趴在井底，往上爬一寸，就会被踢下三尺。
可他不在乎。
他在乎的只有一件事——别牵连别人。
白璃今天能送药，明天就可能被盯上。她不是杂役，不是可以随便消失的人。她有名字，有来历，有师承。她若因他出事，那瓶药就成了索命符。
他不想欠。
更不想还。
他闭上眼，呼吸放慢，手仍搭在断刃上，指腹蹭着崩口的铁刃，有一点钝痛，很真实。
屋外，风停了。
远处传来一声梆子响，是巡夜的杂役在报时。
他没动。
断刃硌着手心，药瓶静静立在旁边，像从未被打开过。
柴房内，一片死寂。
