车轮碾过青石板，发出沉闷的声响。靖王府朱门在晨雾中缓缓开启，马车停稳，龙允扶着车辕下车，右臂悬于胸前，包扎处渗出暗红血渍。他未唤医官，只对迎上来的仆从道：“备茶书房。”
苏清颜随后下车，披风裹身，步履轻缓。她目光扫过龙允右臂，指尖微动，终是未言，只低头随行入府。
东院书房静如深潭。檀木案几上积尘未扫，窗纸微破，一缕晨光斜照进来，映得浮尘浮动。龙允坐于案后，解开外氅，露出内里玄色锦袍，领口暗银云纹在光下若隐若现。他取来一方旧楸木棋枰，置于案上，拂去尘灰，动作迟缓。右手伤处牵动，他改用左手拾子，一枚枚黑白寒玉棋子被按序布于盘上，布局残缺，中央空角如断脉横亘。
这是他少时在黑龙阁所遇“弈死局”，三年苦思无解，终成心结。如今摆出，非为自解，而是试探——那日围场，苏清颜缝合伤口所用针法，分明与阁中秘传暗合。若她真与黑龙阁有关，见此局当有反应。
门外脚步轻至。苏清颜捧茶而入，素手执壶，将青瓷茶盏放于案角。她目光落向棋枰，身形微顿。茶香氤氲，她未退，亦未语，只静静凝视那残局良久。
棋局死寂，唯左下星位尚存活眼之机，寻常人难察。她忽伸手，执白子，落于左下星位。子落无声，却似惊雷隐动。
龙允抬眸。
她不看他，继续推演，五子连落，步步精准，皆避死路，直补断脉。最后一子落下，原本僵死之局竟现生机，黑白相生，势成回环。
室内寂静。龙允袖中手指微蜷，指节泛白。他未料她竟解得如此干脆，更未料她落子之法，竟与当年母妃推演时如出一辙——那年他五岁，母妃病中卧榻，曾以米粒代子，在纸上布此局，叹曰：“此局无解，除非人心不死。”
苏清颜收手，退后半步，垂眸道：“此局已破，王爷可安息了。”
龙允未答。他盯着棋枰，喉间微动，似有千言卡于胸中，终化作一声轻咳。他欲伸手触那棋子，确认是否真实，却觉右臂剧痛，动作滞缓。
苏清颜见状，指尖微抬，似欲上前扶持，却又止住。前事种种涌上心头——大婚夜锦帐裂帛，围场中他扑身救她，臂上血染素布……她知他非表面那般孱弱，亦知自己早已无法置身事外。可她亦不敢近。近一步，便是破防；退一步，仍是冰墙。
她终未动，只低声道：“王爷伤未愈，不宜久坐。”
龙允摇头，目光仍锁棋枰。“再坐片刻。”
她不再劝，只立于案侧，静候。衣袖垂落，月白襦裙沾了方才拂尘时扬起的灰迹，她未觉。
窗外风起，吹动窗纸，簌簌作响。室温微升，棋枰年久，中央裂痕因热胀悄然扩大。苏清颜转身欲退，衣袖不慎勾住棋盘边缘。整副棋枰微倾，数枚棋子滑落，叮然坠地。
龙允本能伸手扶住一侧，掌心贴木，触感粗糙。就在此刻，裂缝深处，一张折叠极小的泛黄纸片缓缓滑出，半露于外。
他动作一僵。
纸上墨迹模糊，唯可见半张孩童面容——眉眼稚嫩，笑容纯真，额角一点朱砂痣清晰可辨。画风朴拙，非宫中画师手笔，倒似民间妇人随手所绘，笔触温柔，藏不住疼惜。
龙允瞳孔骤缩。
他认得这画像。五岁生辰，母妃亲绘，藏于旧宅密匣。火灾之后，一切焚毁，他以为此物早已不存。怎会在此棋枰夹层？此枰乃他归府后亲置书房，从未示人，更无人敢擅动。
他指尖悬于纸上，未敢触碰。仿佛一碰，便惊了旧梦。
苏清颜亦怔住。她目光停驻纸上，呼吸微滞。那眉眼……竟有几分熟悉。她未伸手，只低声问：“这棋枰……是从前府中旧物？”
龙允未答。
他脑中闪过无数可能——是谁藏入？何时藏入？为何藏入？此画若现于他人之手，或可视为栽赃，可偏偏出自他亲手布置的棋局，且由她破解之后才显露。天意？人为？
抑或，是某种他不敢想的联系？
他忆起大婚那夜，她抬眸时眼中金纹一闪，弈心瞳反噬。此后种种，她总在关键时刻出现异样——识药、焚香、缝针、破局……每一步都似无意，却又环环相扣。若她不知情，技艺从何而来？若她在局中，为何至今未动杀机？
烛火轻跳，映照两人沉默相对。
苏清颜未走。她望着那半张画像，心中亦翻涌难平。她自幼习画，虽不精，却能辨笔意。此画中孩童眉宇舒展，笑意纯粹，绘者必是极爱此人。可这爱意中，又似藏着一丝哀愁——那朱砂痣点得极重，仿佛怕日后认不得。
她忽然想起，十二岁那年，家中失火，她逃出时手中紧握绣片，身后似有一人冲入火海……后来她问侍女，侍女只说许是幻觉。可那一瞬，她分明看见一双小手伸向她，掌心有血。
难道……
她未敢深想。
龙允终于抬手，极慢地拾起那纸片。纸张脆弱，稍触即颤。他展开一线，见背面有字，极小两行，墨色褪淡：
“允儿生辰，愿平安长乐。
——母 书于丙戌年秋”
丙戌年，正是他五岁那年。
他指节发白，捏着纸片的边缘微微颤抖。多年心防如墙，此刻裂开一道细缝。他一生布局，谋算天下，可从未想过，会在这副旧棋枰中，寻回一段被火焚尽的记忆。
苏清颜见他神色，知此事非同寻常。她未追问，只轻声道：“若王爷不弃，我可命人另制一副新枰。”
龙允闭目，深吸一口气，再睁眼时，已恢复冷寂。“不必。”
他将纸片折好，收入怀中，动作缓慢，仿佛安置一件易碎之物。棋子散落数枚，他未命人收拾，只以左手将残局重新覆上，盖住裂痕。
室内复归寂静。
茶盏已凉，水汽散尽。窗外日影偏移，光斑移至案角，照见棋枰边缘一处刻痕——极浅，若不细察难见，形似一只展翅的雀，尾羽微翘。
苏清颜目光掠过，未言。
龙允靠于椅中，右臂伤处传来锯齿般的钝痛，心口亦闷，似有重石压着。他知此痛非仅来自外伤，而是弈心瞳久催之患，更是心绪震荡所致。可他不能倒。一旦松懈，便再难撑起这满盘残局。
他抬眼，看向苏清颜。
她立于案旁，月白襦裙沾灰，发间白玉簪未换，耳坠仍无金铃。她神情怔忡，似有所忆，却未言明。她与他对视一眼，目光清明，无闪躲，亦无试探。
那一瞬，他竟生出一丝错觉——她并非外人，而是早该在此的人。
可他们之间，隔着太多未言之事。她的银梭，他的棋谱，她的针法，他的画像……每一件都是线索，却拼不出全貌。
他终未开口。
她亦未动。
烛火摇曳，映得墙上人影交叠，如共坐一局，却始终隔案而望。
窗外风止，窗纸不再作响。一片枯叶自檐下飘落，贴在窗棂泥痕上，不动了。
