十二月过半，A市连着下了三天的雪。
褚野的期末论文初稿按时交到了棠洐手里。
棠洐花了一个下午看完，用红笔圈了七处论证不充分的地方和三处格式错误，在最后一页写了一段批语。
褚野接过论文的时候看到满篇红圈，脸上的表情像是被人往嘴里塞了一整个榴莲，但看完批语最后一行“整体框架有学术论文的雏形，修改后可投稿”，那股酸劲儿又咽回去了，拿着论文回沙发上改去了。
棠洐靠在椅背上看着他的背影，忽然想起一件事。
褚野的期末论文选题是《楚辞》中的植物意象，这个方向正好撞在沈恪铭的枪口上——沈恪铭当年带棠洐做博士论文的时候，做的就是《楚辞》名物考。
棠洐犹豫了片刻，拿出手机给沈恪铭发了条消息：“老师，褚野的期末论文初稿出来了，写的是《楚辞》植物意象，您方便的话帮他看看？”
消息回得很快：“发过来。”
棠洐把文档发了过去，附加了一句：“不用夸他。”
沈恪铭没回复。
但棠洐知道这是“知道了”的意思。
两天后的晚上，棠洐和褚野刚散步回来——冬天山路滑，棠洐把路线缩短了一半，绕着山腰的平路走四十分钟就折返。
褚野进门把羽绒服脱了扔在沙发上，正准备上楼洗澡，棠洐叫住了他。
“沈老师明天来。”
褚野脱外套的动作停在了半空中。
“……哪个沈老师？”
“我师父。”
褚野把羽绒服抱在怀里，站在客厅中间，表情在一瞬间经历了好几个层次的变化——先是没反应过来，然后是震惊，再然后是一种类似于“完了”的慌张。
他把羽绒服往沙发上一摔，转身就往楼上跑。
“你跑什么？”
“我房间太乱了——我得收拾——他知道我熬夜的事吗——不对他知道我打过老师的事吗——他是不是知道——”
“褚野。”棠洐的声音不大，但褚野跑到楼梯一半的脚步硬生生地钉住了。
“他不是来检查卫生的，他是来看论文的，你的论文选题正好是他研究的领域，我请他帮忙看看。”
褚野转过身来，扶着楼梯扶手，脸上的慌张退了一半，另一半换成了另一种更复杂的情绪。
“所以……是学术指导？不是考察？”
“考察什么？考察你每天几点起床？”棠洐走到楼梯口，抬头看着他。
“他是我师父，不是你的，你叫他沈老师就行，他要考察也是考察我这半年把你教成了什么样，不是你。”
这话本来是安抚，但褚野听完之后表情更复杂了。
他想起入门那天棠洐说过的话：“师徒是不一样的。”
沈恪铭是棠洐的师父，他是棠洐的徒弟，但沈恪铭不是他的师父。
他叫棠洐“师父”，但他还没在沈恪铭面前有过任何名分。
这让褚野生出一种说不清的紧张感——比见家长还紧张。
第二天上午十点，门铃响了。
棠洐去开门。
门外的沈恪铭穿了一件深灰色的大衣，围巾是藏青色的，头发比上次见面又白了一些，但身板挺直，眼神清亮，站在雪地里像是从某幅民国人物画里走出来的。
他手里拎着两本书，一本旧得发黄，另一本新得塑封还没拆。
“老师。”棠洐侧身让他进门，接过他手里的书。
沈恪铭脱了外套，换了鞋走进客厅，目光落在站在沙发前面的褚野身上。
褚野站得笔直，两只手不知道往哪放——先揣进裤兜里，又拿出来垂在身侧，然后微微鞠了一躬，动作因为紧张显得有些僵硬。
他的喉结滚了一下，开口的时候声音比平时高了半度。
“沈老师好。”
沈恪铭看着他，没有说话。
那三秒钟的沉默对褚野来说像是三年。
沈恪铭的目光从他的脸上扫到他垂在身侧的双手——手腕上那些旧疤已经褪成了极淡的银白色，在毛衣袖口的边缘若隐若现。
沈恪铭的目光在那里停了很短的一瞬，然后移开了。
“瘦了。”
“你师父说你最近在写《楚辞》植物意象，初稿我看了。香草类的分类有个地方可以再斟酌一下——你把江离和辟芷归到同一类，但《离骚》里这两样东西出现的语境不一样。江离多与‘辟芷’‘秋兰’并举，是佩饰之物，辟芷则多出现在祭祀语境。你回去翻一下王逸的注，看他怎么分的。”
褚野站在原地，整个人像是被按了暂停键。
他准备好了一万种开场白——沈恪铭可能会问他这段时间在干什么，可能会问他为什么打孟老师，可能会问他手腕上那些疤是怎么回事。
他甚至在脑子里演练了好几遍怎么回答这些问题，怎么让自己看起来不像一个彻底的混蛋。
但沈恪铭什么都没问，他坐下来第一句话，是论文。
棠洐端着茶走过来，把茶杯放在沈恪铭面前，然后对褚野说：“去把你论文拿下来，带上笔记本。”
褚野跑上楼梯的速度比平时任何一次都要快。
接下来的将近两个小时，沈恪铭坐在沙发上，褚野坐在他对面的茶几边沿上——棠洐给他搬了个小板凳他不坐，嫌矮，非要坐在茶几上跟沈恪铭平视。
两个人隔着一张茶几，论文摊了一桌面，褚野的笔记本上记了密密麻麻三页纸。
沈恪铭讲话不快，他先问了褚野几个基础问题，发现褚野都能答上来，然后就直接跳过了入门部分，从王逸的《楚辞章句》讲到洪兴祖的《补注》，又从朱熹的《楚辞集注》讲到近代的闻一多和姜亮夫，讲到某个有争议的植物考据时忽然问褚野：“你觉得‘兰’在屈赋里到底是泽兰还是佩兰？”
褚野想了想。
“我之前看过的论文大多倾向于佩兰，因为《离骚》里‘纫秋兰以为佩’明确说了是佩戴用的。但我翻了一下《本草纲目》，李时珍说泽兰‘叶似兰而香’，而且泽兰在楚地分布更广，所以我倾向于至少有一部分语境下的兰是泽兰。”
沈恪铭听完，把面前那本旧得发黄的《楚辞集注》翻到某一页，指着上面的一段注文让褚野自己看。
褚野接过去看了两行，眼睛一下子瞪大了——“洪兴祖在这里说了，‘兰’有数种，楚地所产者叶似泽兰而香异……所以两种都有？！”
“学术问题很少有一个标准答案。”
沈恪铭端起茶杯喝了一口，“棠洐教你的时候是不是也这么说的？”
“是。”褚野点头点得飞快，“他说过一模一样的话。”
沈恪铭放下茶杯，看了棠洐一眼。
棠洐坐在旁边的单人沙发上，手里拿着一本书，看起来像是在看书，但从页码来看他大概有二十分钟没翻过页了。
沈恪铭收回目光，对褚野说：“论文改完之后再发给我看一遍。”
褚野愣住了。
“……您还帮我看第二遍？”
“你师父开口了，我当然要看。”沈恪铭站起来，把大衣从衣架上取下来。
“况且你底子不错。”
褚野抱着那本旧版《楚辞集注》站在原地，嘴巴张了一下又合上。
他想说谢谢，想说不会让您失望，想说师父说得对他真的有一种收徒的天赋——但最后什么都没说出来，只是点了点头。
棠洐送沈恪铭到门口。
院子里雪停了，阳光从云层缝隙里漏下来，照在积雪上白得晃眼。
“你带出来的人，没给你丢脸。”
门关上之后，棠洐回到客厅，褚野还抱着那本《楚辞集注》站在茶几旁边。
他看着棠洐，眼神里有一种很罕见的表情——不是得意，不是兴奋，而是一种被什么很深的东西击中了之后的、安静的满足。
“师父。”
“嗯。”
“沈老师说‘你带出来的人’——他是说我是你的人对吧。”
棠洐从他身边走过去，拿起茶几上凉掉的茶喝了一口。
“书都借你了，不是你是谁？”
褚野低下头，手指在《楚辞集注》磨旧的封面上摩挲了两下，嘴角压了一下没压住，索性不压了。
