晨光刚透出地平线，沙粒在风里浮着一层浅灰的影。沈禾从石头上起身，拍掉裙摆的尘，昨夜篝火已成余烬，灰堆旁留着半截烧焦的木棍。她没回头望营地，径直走向拴在枯树桩旁的骆驼。
那头驼背宽厚，是她昨日选中的坐骑。她解下包袱，先摸了摸油纸包的干粮——炒米、豆粉、盐巴和炊饼都还在，三层布巾裹得严实，豆粉袋另加了油纸隔潮。她将水囊检查一遍，皮面无裂，吸管口用蜡封过，稳妥。
驼队陆续起身。几个年轻驼夫围在火堆边啃干肉，见她过来，笑声低了些。有人低声说：“这风起得不对。”另一人应道：“沙海不认男女，只认命。”
年长驼夫蹲在沙丘边上，眯眼看天。云层压得低，西北方有黄雾翻腾，像地底涌出的浊气。他站起身，挥了挥手，众人开始收拾驮架。
沈禾没说话，走到自己那峰骆驼前，把包袱绑上驼背。她动作利落，绳结打得紧实却不死板，一拉即松。随后她取下水囊，移到双峰之间避风处，又把干饼袋挪到内侧，用皮绳交叉捆住。
风渐大，吹得人睁不开眼。一个年轻驼夫正要牵骆驼出发，忽听身后有响动。他回头，见沈禾正从包袱里抽出一块厚布巾，蒙住口鼻，又将袖子卷起一截，露出虎口那道浅白疤痕。她没遮，也没解释，只低头把最后一根绳打完。
年长驼夫看见这一幕，走了过来。他盯着她的手看了两息，又看了看天色，点头：“走吧。”
队伍缓缓移动。骆驼踩进松沙，蹄声闷沉。走出十余里，地势渐高，沙丘连绵起伏，像凝固的浪。风更大了，卷着细沙抽在脸上，生疼。远处黄雾越来越近，天地间泛起浑浊的光。
突然一声尖哨，年长驼夫勒住缰绳，抬手示意停下。狂风骤至，飞沙走石，人几乎站不稳。骆驼伏地，驼夫们纷纷躲到背风坡，用毡毯盖住头脸。
沈禾没动。她迅速背身蹲下，将包袱紧紧抱在胸前，整个人贴在骆驼腹侧。风沙扑面，她抓起备用布巾蒙住口鼻，只露一双眼睛。她盯着驮架方向，见一袋炒米被风吹得晃动，封口已裂开一道缝。
风势稍缓，她立刻爬过去，膝盖压进滚烫的沙里。她掏出随身带的油纸，把炒米倒进去重新包好，再用皮手套压住袋口，旧绳二次捆绑。接着她摸到水囊，发现吸管口沾了沙粒，便解开外皮套，把整根管子塞进怀里捂热，等蜡软化后重新封口。
风又起，比先前更猛。她退回骆驼旁，将水囊放在身下，以防沙渗入。左手握紧绳索，虎口因长时间摩擦略显红肿，但她没松手。
队伍被困原地。沙丘在风中变形，像活物般蠕动。远处驼夫们缩成一团，没人说话。年长驼夫坐在背风坡，目光扫过人群，最后落在沈禾身上。
她仍蹲着，包袱护在怀中，布巾蒙面，只露一双眼睛。那眼里没有慌，也没有倔，只是清亮，像风刮过的天空。
风未停，但已不如先前凶狠。她缓缓抬头，望向前方沙海深处。那里什么也看不见，只有黄与灰交界的一线。
她伸手摸了摸包袱角，确认干粮还在。然后低头，从内袋取出一小块炊饼，咬了一口。饼干硬，咬着费牙，但她嚼得仔细。
