第二十一章 四年
深夜的宿舍一片寂静，其余室友早已熟睡。孟小夏靠在床栏上，借着窗外微弱的路灯光，望向对面床榻上安睡的林晚。
她从书本夹层抽出一张照片。是四年前红专厂那次出行拍的——张远举着相机倒退着走，差点绊到枕木，笑着回头看向林晚的方向。她按下快门的瞬间，他眼里全是别人。
于是这张照片里，没有她想要的回望，只有她自己知道的、取景框里那个永远在看向别处的男孩。
指尖一遍遍抚过相片边缘，眼底藏着隐忍与不甘。从大一初见那一刻起，这份心意便深埋心底，像种子发了芽，盘根错节，缠得她喘不过气。她旁观了一整个春秋冬夏，看着两人相爱、争执、疏离。无数个夜晚辗转反侧，无数次把照片抽出来又放回去。她想过表白，想过放手，想过转学，想过恨他，想过恨林晚，也想过恨自己。
但最终，她只是把照片重新夹回书页。闭上眼睛，再睁开时，眼底的挣扎都沉了下去，只剩一片沉静的决绝。
毕业典礼近在眼前，她不能再等了。
第二十二章 字迹
宿舍大部分床位已经清空。毕业典礼前夜，人人都在收拾行囊。林晚的床铺只剩床板，上面摆着那只陶瓷小猪，安安静静。
孟小夏坐在桌前，铺开一张普通明信片，拿起钢笔。深吸一口气，笔尖落在纸面上，刻意模仿林晚的字迹，一笔一划缓慢书写。
她练了整整四年。
从大一开始，每次林晚写笔记，她的目光都会不由自主追随——那些微微上扬的横笔，略带圆润的竖折，最后一笔总爱拖个小尾巴的"晚"字。她在草稿纸上反复临摹，一页又一页，直到手腕酸痛，直到那些笔画变成肌肉记忆。她也不知道为什么要这么做，也许只是想在无数个失眠的夜里，找点和他相关的、可控的事做。
写完邀约的话语，署名"林晚"。她把明信片装入信封，关灯静坐。
她从张远室友口中得知，对方打算在毕业典礼上求婚。黑暗里，她的身影静静端坐。窗外路灯光透过窗帘缝隙漏进来，在地面划出一道细细的光线，一边是她的床，一边是林晚的。
如果明天一切顺利，这条线就会变成永久的鸿沟。她的手按在信封上，很稳，没有抖。
