残经曰：苞者，藏也。藏而不露，内中有光。光聚成花，花待时开。时未至，苞不悔；时将至，苞不惊。
第五片叶子展开后，种子安静了很长一段时间。它不再每天向远处伸展根须，不再收集新的梦，也不再频繁地与阿新说话。它就那样悬在阿新的枝条下，像是睡着了，又像是在做梦。但阿新能感觉到，种子不是在休息，它是在内里酝酿着什么。那些被收集回来的梦，那些碎片、记忆和温度，在种子的内部正在发生一种缓慢的、无声的变化，像是地下的种子在泥土中缓缓膨胀，等待破土而出的时机。
阿新没有打扰它。它只是垂着枝条，用最轻最轻的姿势护住那颗种子，像是怕惊扰了正在成形的东西。光海也在根部安静地涌动着，没有发出任何声响。它知道有些事急不得。那些梦在种子里慢慢地靠拢，像被轻轻安放在一张很大的纸上。原本散开的墨迹正逐渐汇聚，在那片空旷的“地方”里铺成一片越来越完整的图景。
第七天夜里，风停了。海面静得像一面灰色的镜子。阿新的叶子一片也没有动，像是整片不忘树林都在屏息等待。然后，种子的壳上出现了一道极细的裂纹。不是破裂，是张开——从种壳的顶端，沿着那第五片叶子的叶脉方向，一道几乎看不见的缝隙缓缓展开。缝隙中涌出一阵很轻很淡的光。不是琥珀色，不是乳白，不是淡金，也不是夜空蓝，而是一种像是春天傍晚天色将暗未暗时的颜色。它似乎凝住了空气里所有正在消散的余晖，又像是把所有被收集的梦温和地揉在了一起。
那片光在空气中轻轻颤了一下，然后开始成形——不是向外膨胀，而是向内凝聚。它渐渐收拢成一个圆形的轮廓，像一枚闭合的花苞。很小，比米粒大不了多少，但它确实是一枚花苞。那枚花苞悬在种子的顶端，在晨光中泛着极其柔和的浅灰色光泽，像是凝固的暮色。它没有颜色，没有形状，只是在那里，像是一个即将存在的东西正在等待自己成型。
“阿新，”种子说，“我有一个花苞了。”
阿新垂下一片叶子，轻轻地碰了碰那枚花苞。叶片触到花苞的瞬间，阿新感到一阵极其微弱的暖意，不是热的，不是凉的，像是被光轻轻拂过的感觉，很快便消散了。
“我本来以为，要等很久很久才会有花苞。我以为我要收集很多很多的梦，才能攒够一朵花。但它自己长出来了。在我还没准备好的时候，它就来了。”
“花苞不会等你准备好，”阿新说，“它来了，就是它觉得你准备好了。”
种子沉默了一会儿，像是在消化这句话。“它会开吗？”
“会。但它不会现在开。它只是先长出形状，先告诉你它在那里。它等你把自己再填满一些。”
“填满？”阿新重复了一遍这个词。
“嗯，还要再填满一些。花苞现在还很轻，像是风一吹就会飘走的花种。要等它变结实了，像一颗小石头一样沉甸甸地坠在枝头，它才会开。”
种子没有再问。它只是把根须微微收拢了一些，像是一个人在坐下来之前，先把衣摆拢好。它知道那枚花苞还在长。在它里面的那些梦，还在慢慢地朝花苞的方向移动，像是正在聚拢的潮水。它们还没有到，但它们已经在路上了。
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，你的花苞会开出一朵什么样的花呢？
“不知道。”种子说，“但它是什么颜色，应该取决于我这一生能装下多少梦。装得越多，颜色就会越深；装得越满，它就会越亮。”
阿新没有再问。光海在根部缓缓涌动着，像是一个无声的陪伴。种子悬在阿新的枝条下，那枚浅灰色的花苞安安静静地立在它的顶端，微光聚拢又散开，像一枚正在沉睡的月亮。风从海面上吹来，很轻，像是怕惊醒了什么。花苞在风中微微颤了颤，像是在梦里翻了个身，然后又安静下来。
今夜，它又长大了一点点。
第一百八十三甲子章·终
