苏问心走的那天，天还没亮透。他换了一身深色衣裳，把那把真钥匙放进贴身的口袋，那把仿制的也带上了，塞在靴筒里——万一出了差错，至少还有一把能用。常不语照例熬了一夜药，把一小包晒干的药材塞进行囊。“南京潮湿，这包药能去湿。到了那边别断。”
苏问心点了点头，没有多说什么。燕十七这次没有问，站起来走到门口，把刀插回腰间，拎起旁边的包袱。“我跟你去。”不是商量，是通知。苏问心看了他一眼，沈惊蛰也在看着，他沉默了一下，没有拒绝。两个人，比一个人安全；一把钥匙，比没有钥匙强。
出京城往南，天阴沉沉的，云层压得很低。两人骑了两匹借来的马，沿官道一路疾行。去时比来时快得多，只用了七天就望见了南京城灰蒙蒙的轮廓。入城后天已经快黑了，他们还是住了上次那家小客栈。掌柜还是那个瘦老头，看见苏问心回来没有多问，只是多看了燕十七一眼，收了房钱，给了两把钥匙。
当夜两人没有去城北。苏问心把钥匙拿出来又看了一遍，铁的，冰凉，齿纹清晰，是官造的制式。他把钥匙放回贴身口袋，对燕十七说了一句：“明天一早。”
第二天清晨天色灰白，空气潮湿。两人从客栈出来，没有走正街，而是绕到河岸，从后墙的草丛里摸过去。窗户上的铁栏还在，钉子还是他之前钉回去的那几根，锈迹更深了一些。他蹲在草丛里等了一会儿，确认周围没有人，才从靴筒里取出匕首撬开铁栏，把窗户推开，翻身进去。燕十七紧随其后，落地时几乎没有声响。
屋里的空气比上次更闷，灰尘和潮气混在一起，发霉的气味更重了。走廊里没有光，只有走廊尽头那扇铁门，门缝里透出一线极淡的光，像是油灯将灭未灭的最后一点余焰。苏问心走过去，蹲在门前，从贴身口袋取出那把钥匙，插入锁孔，轻轻一转。锁芯发出沉闷的“咔嗒”声，弹开了。
他推开门。门后是一间不大的屋子，一张木板床，一把矮凳，一盏油灯放在地上，油快燃尽了，火光微弱，只剩最后一点。床上坐着一个人，穿着灰色的囚衣，头发花白，面容枯瘦，眼窝深陷，嘴唇干裂。他坐在那里，像是很久没有动过，连头都没有抬。油灯的火苗在他脸上跳动了一下，把他的影子投在墙上。
“周文渊？”苏问心的声音不大，但在寂静的屋子里格外清晰。
床上的人抬起了头。他的目光浑浊，但很沉，像是在辨认来的是谁。“你是……之前来过的那个人？”
“是。”
周文渊的眼珠微微转动，落在苏问心身后的燕十七身上，又移回来，像是确认了什么，又像是什么都没有确认。“钥匙……你拿到了？”
“拿到了。”
周文渊沉默了很久。他扶着床沿，慢慢站起来。他的动作很慢，像是每动一下都在消耗仅剩的力气。油灯的火苗随着他站起的动作晃了晃，影子在墙上拉得更长了。他站起来后，目光落在苏问心手中的钥匙上，看了几息，又移开了。
“殷无极死了？”
“死了。”
“怎么死的？”
“斩刑。秋天的事。”
周文渊没有说话。他站在那里，像一根枯了多年的木头，风吹不倒，但也再也没有回春的可能。他看了苏问心很久，才开口说了一句：“还有两个人。在隔壁。”
苏问心让燕十七留在门口守着，自己沿着走廊往前走。右手边有一扇门，门是锁着的，锁上是铁锈，很久没人开过了。他用仿制的那把钥匙试了一下，打不开；又用真钥匙试了一下，开了。屋里很暗，没有灯。墙角缩着一个人，穿着灰色的囚衣，头发很长，看不清脸。那人听见门响，动了一下，抬起头来。是方掌柜。他比苏问心记忆中的样子老了很多，眼眶深陷，颧骨凸起，嘴角干裂，看得出很久没有好好吃过东西。
“你是……京城那个查案的人？”
“是。我来带你们出去。”
方掌柜没有说话，扶着墙站起来，走到门口，朝着走廊尽头的光眯起眼，停在了门槛上。
苏问心又开了第三扇门。同仁堂的掌柜蜷在角落的被褥里，像是睡着了，又像是昏过去了，连日不进食已经起不了身。燕十七走进来把他扶起来，搀着他往外走。
四个人，从走廊里走出来，穿过那扇铁门，从后窗翻出去。周文渊翻窗时手抖了一下，差点没撑住；方掌柜没有翻窗，是被苏问心从窗口递出去，燕十七在墙根下接住的。同仁堂的掌柜是被两个人架着走的。他们沿着河岸往外走，绕开大路，穿过巷子，回到了客栈。掌柜又看了他们一眼，没有说话，只是把几间连着的房钥匙递了过来。
苏问心把周文渊安排在靠里的房间，方掌柜在隔壁，同仁堂的掌柜在另一间，燕十七守在走廊里，没有进去。苏问心走进周文渊的房间，关上门，在椅子上坐下，面对着床上那个枯瘦的男人，说道：“你现在可以说了。”
周文渊靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天。“我没什么可说的了。账本你们已经拿到了，殷无极也死了。该说的，你们都知道了。”
“你知道的不止账本上的那些。”
周文渊沉默了很久。“我知道的再多，也不过是一个影子。没有用。”他说完，闭上眼睛，再也没有睁开。
苏问心站起来，没有追问，推门出去。常不语那包药材他还没用，放在行囊里忘了拿出来。他站在走廊里，看着那几扇紧闭的门，远处的街巷里传来小贩的叫卖声，和这间客栈里的一切——那些被关了太久的人、那些不想开口的话——隔着很远。他关上了门，走下楼梯。
他在客栈对面的茶摊坐下，要了一壶茶，慢慢喝。天空灰白，云层低垂，像是一层薄薄的纱帘，挡住了所有的光。他喝完那壶茶，放下几文钱，站起来，走回客栈。他走上楼，站在走廊里，没有敲门。他知道那扇门背后坐着一个枯瘦的男人，在黑暗中醒着，在等他走远。迟早有一天，他会开口。但那一天不是今天。
