十二月来了。第一天早上，李二狗推开院门的时候看见石狮子的帽檐上积了一层薄薄的白霜，不是雪，是霜，细密的冰晶在枣红色的绸带上覆了一层银灰色的绒，像一小片被提前缝上去的冬日装饰。他蹲在狮子前面看了一会儿那层霜的纹理——沿着绸带的经纬线方向结成整齐的细小颗粒，每一粒都像被精准地摆放在纤维的交错点上，在晨光里闪着细碎的寒光。他伸手碰了碰，指腹的温度把霜化开一小片，水迹在绸带上渗开，布料颜色深了一小块，边缘化开的水慢慢在绸带表面形成了一滴极细小的水珠。他把那滴水珠用指腹抹掉了，手在裤子上蹭了蹭。
那天生火的时候他给炉膛里多加了两块炭。天冷，面发得慢，刘大嫂把揉面的时间又往前调了一截，原来三点半的闹钟改到了三点。天还全黑着她就起了，厨房的灯在黎明前的黑暗里亮成一盏孤单的暖黄。蓝棚子的冬帘垂下来严严实实挡住了三面，只留朝巷口那一面的出口。铁皮炉子的热汽在棚子内部循环着，跟外面隔了一层温差，李二狗蹲在炉子前面添炭的时候能看见自己的呼吸在出口处凝成白汽又散掉，白汽被炉膛的热浪一推就散了，像一小团被揉碎的云。
十二月三号那天，电话机的听筒上又多了一层新的白霜。早上李二狗去检查电话机的时候发现听筒表面有一层薄薄的冰晶，在晨光里闪着细碎的光，把铁壳原本的暗光盖了一层银白色的绒毛。他没有擦掉，让它自然融化。太阳升起来之后霜慢慢化成了水珠挂在铁壳表面，顺着铜锈的纹路往下淌了几道细线。水珠在铜锈表面滚动的时候带起了一小片暗绿色的碎屑，在铁壳侧面留下一道新鲜的痕迹——被水洗过的铜锈颜色更亮了一些，像新露出来的旧漆，那片露出来的铁色在午后的光里泛着原始的金属光，可它周围被铜锈围得紧紧的，只剩那一小条窄缝。
那天上午来蓝棚子买烧饼的人稀稀拉拉的，天冷得厉害，出来的人少。保温桶里的茶续的频率比夏天低，可每一次续的时候水都是滚烫的，倒出来的白汽在冷空气里团成一团又散开，刘大嫂续水的时候把保温桶的盖子掀开又合上，白汽从盖口的缝隙里挤出来形成一道道白色的细线。李二狗蹲在炉子前面削竹签的时候，听见巷口传来一阵缓慢的脚步声——步子间距小，落地的声响轻，但每一步之间间隔均匀，像一段被拉长了的、匀速的节拍。他抬头的时候看见了那个穿碎花棉袄的老太太。她比秋天瘦了一圈，碎花棉袄在她身上显得宽大了，袖口空出一小截。她站在石狮子旁边，停了一下，看了看电话机——铁壳上的霜已经化了大半，只剩下听筒弯角处一小片白色还没退——又看了看蓝棚子，然后慢慢走过来。
李二狗站起来。老太太走到案板前面，从棉袄口袋里摸出几枚硬币，一枚一枚数好了放在案板上。她的手指冷得泛红，数硬币的时候指尖有一点迟缓，可每一枚都数准了才放在案板上。"一个烧饼。"她说。她的声音比夏天的时候轻了一些，薄了一些，可每个字都清楚，尾音没有抖。
刘大嫂从案板后面看见了她。她没说话，从炉子里夹了一个刚出炉的烧饼——冒着热汽，表皮酥脆，芝麻还微微颤着——用纸袋装了递过去。老太太接过去的时候手指有一点微微的抖，指尖在纸袋的边缘停了一下才接稳。她拿着烧饼慢慢走回老竹椅旁边坐下来，坐下之前用手按了一下椅面——凉的，她坐下去的时候腰板比夏天时弯了一点点，可坐稳之后背又直了。她把烧饼掰开一小块放进嘴里，慢慢嚼着。她嚼烧饼的动作跟夏天一样慢、一样细，每一口都嚼透了才咽，只是现在嚼的间隔比夏天长了一点点，每一口在嘴里停留的时间多了一两拍。李二狗端了一杯热水放在石墩子上，她端起来喝了一口，杯沿在她唇边停住的时候跟夏天她喝同一杯茶时那个停顿的时间一样长，双手捧杯的姿势也一样的。
她吃完烧饼喝完热水，把杯子放回石墩子上，站起来把竹椅扶手上的灰拍了拍。然后她走到蓝棚子前面，对刘大嫂说："我回来坐坐。天冷了，不知道还能来几趟。来一趟算一趟。"她说话的语气平得很，跟她说"明天还来"时一样的确定，一样的轻，尾音平平地落下去，没有上挑。然后她转身往巷口走了，脚步比夏天的时候慢——每一步落地的间隔比夏天长了大概一拍——可每一步都踩实了才换脚。她走到巷口的时候没有回头，拐出去消失了。她的背影在巷口被阳光照了一瞬，碎花棉袄上的浅蓝色碎花在光里闪了一下，然后被墙截断了，像一段句子的末尾被突然收住。
那天刘大嫂收摊之后坐在老竹椅上坐了一会儿。她没有喝茶，就坐在那里，面朝巷口的方向，两只手平放在膝盖上，指节微微弯着。十一月的风从北边灌过来把她围裙的下摆吹起来又落下，吹起来又落下，像一只正在缓慢呼吸的帆。她坐了大概五分钟，然后站起来收了竹椅靠背上的灰，双手在椅面上按了一下——竹篾已经被她坐过的体温焐热了一小片，可正在慢慢凉回去。她进了棚子，进去之前弯腰把石墩子上那杯已经凉透的水端起来倒进了墙根的花坛里，水在冻土上渗了一下，很快就被吸收了，花坛表面的土颜色深了一小片然后迅速恢复原状。
十二月过了大约一周之后，李二狗在蓝棚子门口扫雪——不是大雪，是那种细碎的干雪粒，落在地上不化，风一吹就卷起来在墙根底下打着转堆成小丘，小丘的边缘被风削成波浪形的锯齿。他扫到电话机底座的时候，发现底座旁边的青砖缝里那株小草的芽已经枯了，两片小叶变成了干褐色，蜷缩在一起贴在砖面上，像两个合拢的小拳头。他在扫帚下避开了那株枯草的位置，把周围的雪粒扫开露出一圈干净的地面，枯草在干净的地面上显得更清楚了，干褐色的茎秆弯着，尖端点着地面。草虽然枯了，可它的根还在砖缝里，李二狗蹲下来看了看砖缝里那一小截露出来的根须——浅褐色的，细细的，贴着砖缝的壁面。明年春天大概还会从同一个位置冒出来，从那段根须里重新抽出新的茎叶。
十二月十五号那天，王建国下班后绕路来了东槐巷。他到的时候天已经擦黑了，路灯还没亮透，巷口的光是那种介于天光和灯光之间的过渡色。他在蓝棚子前面蹲着烤了一会儿手，火炉的热量把他手背的皮肤烤得泛红，他搓了搓手，翻过来烤掌心的那一面。他说："二狗，西山公墓那边我上礼拜路过的时候绕进去看了你爹的碑。碑前有人放了一小把野菊，还新鲜，大概刚放没多久。菊花的茎是斜着搁在碑座上的，花朵朝外。看着像有人最近才来过的样子。"他站起来搓了搓手，"天冷了你记得添衣裳。我就路过说一声。"然后他走了，围巾在他转身的时候甩了一下又落回胸前，他往巷口走的时候鞋底在薄雪上印了一串清晰的纹路——他的鞋底纹路比较深，每踩一步都在雪里留下一个完整的图案，像一串正在被雪缓慢复制出来的印章。
李二狗蹲在炉子前面，手里的火钳在炭块上停了一下。他低头看着炉膛里正在慢慢变红的炭块，火苗从炭块之间的缝隙里钻出来舔着炉壁，那团火正在均匀地把新炭的棱角舔圆。他继续拨炭，把新添的炭块码进火苗的中心区域，然后站起来把火钳靠在炉台边沿。他走到堂屋，从抽屉最里面翻出那条灰色围巾——小满和刘大嫂一起织的那条——围在脖子上。围巾的毛线还留着去年冬天的折痕，可套上去的时候那股暖意很快就从肩膀往颈侧蔓延了，毛线的触感贴着下巴的边缘。他系好围巾回到蓝棚子门口，蹲回炉子前面继续拨他的炭。炉膛里的火在他回来之后旺了一些，大概是他带进来的那点冷空气搅动了炭堆下面的气流。
十二月十八号那天傍晚，李二狗坐在秋千上看着巷口的路灯亮起来。冬天的天黑得早，路灯在四点半刚过就开始亮了，先是暗橘色的光，然后慢慢变亮变白，在青砖地上投下一个椭圆形的亮圈。亮圈的范围比夏天的时候大一些，因为冬天的灯亮得早，周围的天色还没完全暗下去，光和暗的交界线在青砖地上比任何时候都清晰。电话机蹲在亮圈的边缘，铁壳一半在光里一半在暗处，光暗交界的那条线正好从铜锈的中间穿过，锈的暗绿面朝光的部分被照得更亮，暗处的部分颜色更深，像一幅正在被慢慢绘制的地图。铜锈的绿色在灯光里比白天更深一些，像一小片夜色的苔藓正从铁壳上慢慢往下爬。石狮子在亮圈的中央，帽檐的铜铃铛被灯照得每一只都亮着，风过的时候它们一起响，声音在冷空气里传得比夏天远，传到了巷口外面大概五六步的地方才消散。
刘大嫂从厨房出来走到秋千旁边站定。她把手里的热水杯递过去，李二狗接了握在手里。杯壁的热度从掌心往里渗，跟秋天时一样的温度，只是现在渗透的速度更快，因为外面的空气更冷，温差更大了。两个人都没有说话，看着巷口路灯亮圈里石狮子被灯光照着的轮廓。铜铃铛又响了一阵，又停了，又响了一阵。
"桂香，"李二狗握着热水杯开口，"老太太今天没来。"
刘大嫂的目光还落在石狮子的方向，睫毛在灯光里投了一小片扇形的阴影："嗯。她前天来了，昨天来了。今天没来。明天不知道来不来。"
"她来的时候给她留着热烧饼。"
"留着。"刘大嫂说。她在秋千旁边又站了一会儿，肩膀在夜风里微微缩了一下又松开。然后她转身回了屋里。她走的时候手在李二狗的肩膀上停了一瞬——跟以前每次经过他旁边时的碰触一样的短促和轻，可今天那一下比平时多停留了半拍。她的手掌在他肩头的热度隔着棉袄传进去，像一枚极轻的印章在布料上按了一下，然后收走了。门在她身后合拢的时候发出一声闷响，之后院子里只剩下风声和铜铃铛偶尔的响声。
李二狗在秋千上又坐了一会儿，喝完那杯热水之后站起来，把空杯拿进了厨房。他把杯子放在水槽边沿，伸手碰了碰自己肩头被她手掌按过的那块布料——棉袄的表面还是温的，那枚"印章"留下的温度正在慢慢散，散到比体温高不了多少的一层薄暖。他放下手，回到自己屋里，关上了门。门合上之前他从门缝里最后看了一眼院子——枣树光秃的枝丫在路灯的余晖里画着细黑的线条，秋千的绳子被风吹着微微晃，坐板在暗处只看得见一个更暗的轮廓。
十二月的夜晚安静下来之后，铜铃铛的声响在风里继续均匀地响着，每一次风过的时候响一阵，风停的时候歇一阵，像有人在用铃铛的频率跟风对话。老竹椅空着，可椅面上没有积雪，因为刘大嫂傍晚收摊的时候拿干布擦过了。她在擦椅面的时候动作跟擦案板一样仔细，把竹篾的每一条缝隙都擦了一遍，顺着竹篾的纹路方向从一头擦到另一头，然后再擦回来。然后她才把干布叠好收进棚子里，布叠了三折，边角对齐了放在案板底下。
十二月二十号那天，雪下了一阵。不大，细碎的雪粒在风里斜着飘，在青砖上铺了一层薄薄的白色，薄到能透出底下青砖的深灰色。李二狗早上起来扫雪的时候，在电话机底座旁边的青砖缝里看见那株枯草的旁边，又冒出了一点极细的绿色——不知道是什么种子在低温里也开始动了，那一丝绿细得像一根线，比头发丝粗不了多少，可它确实在砖缝里露出了头，在枯草旁边的位置，像一个极小极小的逗号从土里探出来。李二狗蹲着看了一会儿那根细绿，它尖端还带着一点种壳的残片。他把雪粒拨到枯草周围堆成一小圈，给那根新芽挡了一点风，用手把那圈小雪堆拢了拢，让它的高度均匀。
他站起来的时候雪又大了一些，从细碎变成了绵密。他回到蓝棚子里面把炉火又添了一块炭，火苗在炉膛里旺了一下又平了。他在炉子前面蹲着看火的时候，听见巷口有铜铃铛响了一阵——风正从那个方向过来，铃铛的声响被风带着往巷尾推送，经过蓝棚子的时候从冬帘的缝隙里钻进来一小截，在他的耳朵里停了一瞬就被后面炉火的嗡鸣盖过了。他蹲在炉子前面继续看着火，那截铃铛声在他耳底留下的余响还在慢慢消。他听着那余响消尽的过程，知道风正在巷口继续吹着铜铃铛，那些声音正在一层一层地叠起来，又一层一层地在空气里散开，像正在被编织又被同时拆解的线。
（第四十章·完）
