周六早上，天还没亮透。苏念从床上坐起来，宿舍里只剩她一个人，对面床铺空了，被子叠得整整齐齐。她坐在床边，没有开灯，看着窗外从深蓝变成灰白。
她把最后几件衣服叠好放进帆布袋，那本词汇书放在最上面，拉链拉好。帆布袋放在床尾，和昨天一模一样的位置。
七点半，食堂。阿姨看见她俩进来，没说话，直接转身进了厨房。过了一会儿端出来一盆红烧肉，比平时多，满得冒尖。
“今天走得早，先吃。”
苏念坐下来，夹了一块，嚼着。
“阿姨，我们走了。”陈念说。
阿姨站在柜台后面，用围裙擦了擦手。“那边要是食堂不好吃，就回来。”
“好。”
苏念把碗端起来，把汤汁喝干净，碗底一粒米都没有剩下。她站起来，端着碗走到水池边，水龙头拧开，水冲在碗上。她冲了很久，把碗壁每一寸都摸了一遍，确认没有油，才放回回收处。
“走吧。”她说。
站台人多。陈念背着包，苏念拎着帆布袋，在人群中慢慢往前挪。检票口的闸机响了一声，她走过去了。她回头看了一眼，站台上方挂着星城站的牌子，白底红字，边缘有些锈迹。
“陈念。”
“嗯。”
“我以后还会回来吗？”
“会。材料到了就回来。”
她转回去，跟着人群往前走。车厢门口列车员在检票，她递过去，对方扫了一眼，点头让她进去。靠窗的位置，她坐下，帆布袋放在膝盖上。窗外的站台上还有人在跑，有人拎着行李箱往车头方向奔，有人抱着小孩慢慢走。广播声在头顶响，听不清内容，只知道是催促。
然后车动了。
站台开始往后退，先是慢的，然后越来越快。星城的楼房、街道、梧桐树，都在往后退。苏念看着窗外，没有回头。田野铺开了，大片大片的绿色和棕色，偶尔有一条小河从桥下穿过，水面反光，亮的。
“苏念，你睡一会儿吧。”陈念说。
“不睡。我想看。”
“看什么？”
“看外面。我以前没见过。”
陈念没有再说话。苏念靠在窗边，看着窗外的一切。树一片接一片地往后退，电线杆一根接一根地闪过，远处的山从地平线上升起来，又缓缓消失在车尾的方向。她看见有人在田里弯腰，看见一辆拖拉机停在路边，看见一群鸟从电线杆上飞起来，散开，又落回去。
她的目光没有移开过。她一直看着。
下午，京都站。天阴，云层很低。出站口人很多，陈念走在前面，苏念跟在后面。一个三十多岁的男人举着牌子站在出口处，牌子上写着陈念的名字。他看到他们走出来，目光在苏念身上停了一下，随即移开。
“精密仪器研究所的。姓周，你们叫我周师傅就行。车在外面。”
车是灰色的面包车，后排座位有点旧。苏念坐进去，帆布袋放在腿上，看着窗外的街景。京都的楼比星城高，车比星城多，路灯是白色的，不是橘黄的。
“研究所那边住宿安排好了，两间房，挨着的。”周师傅说，“你们先放东西，明天方工过来。”
“谢谢。”陈念说。
研究所的门不大，门口有两棵松树，种在水泥花坛里，树形修剪得整齐。车停进去，有人从楼里走出来，手里拿着一个文件夹，看了他们一眼，又走回去了。
周师傅带他们上了三楼。走廊尽头右手边是陈念的房间，隔壁是苏念的。门打开，房间不大，一张床，一张桌子，一个窗户。窗外不是梧桐树，是另一栋楼灰色的外墙，墙面上有一排空调外机，锈迹斑斑。
苏念把帆布袋放在桌上，拉开拉链，把词汇书拿出来放在桌面正中央。她站着看了一会儿那本书，又把外套脱下来挂在椅背上。
“苏念。”陈念在门口叫她。
“嗯。”
“要不要去看看实验室？”
“好。”
三楼走廊另一头，门开着，里面刚打扫过，地面还有拖把留下的水痕。工作台是新的，木质的，散发着淡淡的胶水味。两把椅子面对面放着，电脑还没接上线，屏幕是黑的。窗户朝南，有阳光从玻璃透进来，落在工作台上，暖的。
苏念走到窗边，推开窗户。风灌进来，带着初秋的凉意和远处某处食堂的油烟味。
“窗户朝南。”她说。
“嗯。你喜欢？”
“不知道。”她把手放在窗台上，掌心贴着冰凉的金属边缘。“但比朝北好。”
她站了一会儿，把窗户关上。
傍晚，食堂。研究所的食堂比学校的大，窗口多，菜也多了几样。苏念端着餐盘，站在窗口前面，扫了一遍菜单。
“没有红烧肉。”她说。
“明天可能会有。”陈念说。
她打了一份炒青菜和一份米饭。坐下之后，她夹了一口青菜放进嘴里，嚼了嚼。
“咸。”她说。
“和学校比呢？”
“差不多。”她咽下去，又夹了一口。
吃完，她端着餐盘去洗碗。水池在水房里面，水龙头拧开，水冲在盘子上。她冲了很久，手指刮掉盘底的米粒，摸了一遍又一遍，确认没有油了，才放回回收处。洗完转身的时候，她看了一眼窗户——窗户外面是天，已经暗下来了，路灯亮着，白色的。
“陈念。”
“嗯。”
“赵磊打电话了吗？”
“还没有。他今天刚到，可能要收拾。”
苏念点了点头。
晚上，苏念坐在新房间的床上，面向窗户。窗外路灯亮着，白的光落在窗台上。她没有看网络，没有调取任何数据。她只是坐着，听着这个新地方的安静。
隔壁有陈念翻东西的声音，很小。楼下有脚步声走过，越来越远。远处的公路上偶尔有车驶过，轮胎碾过路面的声音被风送过来，模糊的。
她没有调取任何数据。她在听。
晶体还在星城，在空荡荡的实验室里，暗金色的。她不用看也知道。
“苏念，你睡了吗？”陈念在隔壁问，隔着墙。
“没有。”
“明天方工来。”
“我知道。”
“材料的事，他说已经安排了。年底之前。”
“我知道。”
安静了一会儿。陈念的声音又传过来，比刚才轻一点：“那你早点休息。”
“好。”
苏念坐在床上，没有躺下。窗外的路灯亮着，白的光。她看着那道光，很久没有动。
